O ritmo dissoluto

Recuperar o curso do tempo

2010-07-29T01:37:00.003-03:00

Eis o que entendo por “querer recuperar o curso do tempo”: eu queria apagar as consequências de certos acontecimentos e restaurar uma condição inicial. Mas cada movimento de minha vida traz consigo um acúmulo de fatos novos, dos quais cada um traz consigo suas consequências, de modo que quanto mais procuro retornar ao ponto de partida, ao ponto zero, mais me distancio: embora todos os meus atos tendam a apagar as consequências de meus atos anteriores e embora cheguem a mesmo fazer isso de modo apreciável, a ponto de se me abrir a esperança de uma próxima redenção, não posso me esquecer de que cada uma das minhas tentativas para apagar os acontecimentos anteriores provoca um fluxo de eventos novos que tornam a situação ainda mais complicada do que antes, acontecimentos que por sua vez deverei tentar fazer desaparecer.

("Se um viajante numa noite de inverno", Italo Calvino)

De como a alma que carece de objetivo para as suas paixões as manifesta ainda que ao acaso

2010-07-09T01:54:00.003-03:00

Estúpido, como de hábito, caí no meu próprio blog enquanto fazia uma busca sobre Montaigne no Google. Aí pensei se isso aqui por acaso some se eu não atualizar e estou aqui fazendo a segunda bobagem da madrugada.

Ainda tamo ae, Woody!

2009-08-11T16:46:00.000-03:00

Continuando o último post... Idéias para o Woody Allen filmar no Brasil

Duas americanas vêm para o Rio passar o verão. Uma delas, a mais certinha e careta, estuda Niemeyer no mestrado e gostaria de ter contato com a cultura brasileira de um modo mais profundo (“não podemos conhecer os lugares apenas pelos livros, é preciso sentir na pele as emoções do país”, diz ela, num rompante, em uma cena com sambistas seminuas ao fundo), a outra, mais maluquinha e com um busto significativamente avantajado, vem pela curtição e porque está muito indecisa na vida (“este país é uma loucura!”, diz ela numa cena de biquíni na praia fumando um baseado com uma galerinha surfista).

Hospedadas no Leblon, na casa de uma família conhecida, passam seus dias andando por Copacabana tomando água de coco, comprando havaianas em Ipanema, passeando de bondinho pra chegar a Santa Tereza, onde frequentam barzinhos super descolados com um pessoal artista plástico. Vão também para Niterói, em uma bela cena nas barcas, em que observam a silhueta do Rio e milagrosamente chegam diretamente no MAC (“esse é um dos mais importantes prédios do arquiteto Oscar Niemeyer”, diz a certinha para a moça de busto avolumado, que pega um sol de biquíni no chão de concreto enquanto olha para a Baía).

No entanto, é em uma louca noite na Lapa que o destino das duas parece selado. Um pouco bêbadas e muito sorridentes, as amigas começam a se perder e são abordadas por dois meninos de rua. Não entendem direito a situação e começam a puxar papo com os rapazes, mas logo percebem que estão em uma furada. Quando estão quase sendo assaltadas, eis que aparece um jovem moreno de roupa branca e chapéu de malandro, interpretado pelo Rodrigo Santoro, espanta os meninos e convida as moças para um drinque. Elas aceitam, se entreolham maliciosamente e seguem para um boteco. Ele canta sambinhas clássicos, recita uns versos e tira um violão de sei-lá-onde para tocar uma música do Chico Buarque. (A moça certinha fala, muito feliz pelo seu conhecimento espantoso de brasilidades: “Isso é Chico!”) De lá partem para o Democráticos e se admiram com a ginga do malandro. Ao tentar dançar, no entanto, são uma desgraça, e ouvem piadas sobre o fato de serem gringas e não terem nenhum molejo. A moça de busto enorme, ainda em trajes de banho pois havido ido à praia antes, no entanto, chama a atenção de todos com o seu balançar literalmente desgovernado.

Saem de lá já amanhecendo e são convidadas pelo malandro para passar um final de semana em Paraty. Elas aceitam, se entreolham maliciosamente e seguem para Paraty. Lá, passeiam pela cidade, andam de barquinho, conhecem bares superdescolados e pessoas muito bacanas e moderninhas. Mas tudo com aquele ar de cidade pequena, sabe como é. São apresentadas ao pai do Rodrigo Santoro, um artesão local, e acham o homem super roots. O pai vira pro filho num canto e comenta sobre o tamanho realmente avultado do busto da moça mais maluquinha, que se encontrava de biquíni depois de ter caído n’água. Os dois riem com uma cara de “ih, tá no papo!”. Rodrigo Santoro tenta convencer as duas moças a dormirem com ele. Elas se entreolham maliciosamente, mas não aceitam, e ainda insinuam que isso é uma cafajestagem típica de latinos. A moça certinha – e casada –, contudo, larga seu recato e sua moral protestante e após umas caipirinhas dorme com o malando, sem dizer nada para a miguxa (alega para si, como forma de justificação, que estava fazendo pesquisa de campo). A moça de busto realmente farto, no entanto, se apaixona perdidamente pelo rapaz e eles passam a criar vínculos mais sérios.

Os dois começam a viver juntos, mas não sem antes apresentar a garota de busto espetacularmente copioso à sua ex-mulher, uma problemática dançarina de samba. Os três vivem às turras, entre cenas de briga com diálogos em português pobremente improvisados por Rodrigo Santoro e sua antiga esposa, e cenas de amor caliente, nas quais tanto a sambista muito louca quanto a moça de busto consideravelmente grande estão de biquíni, na praia ao cair do sol.

Paralelamente, vem para o Brasil o marido da moça (nem tão) certinha, um americano típico que tem certo nojinho do Rio. Ele não suporta o calor, reclama que ninguém fala inglês, é assaltado ainda no aeroporto e não aguenta nem olhar para uma feijoada. Termina almoçando todos os dias no McDonald’s e querendo saber o resultado dos jogos de baseball, enquanto pragueja alguma coisa insinuando que soccer é coisa de menininhas. A moça (nem tão) certinha começa a ficar irritada, afinal ela estuda brasilidades, e percebe que gostava mesmo era de um malandrão.

A moça de busto assaz profuso também se desilude com o Rodrigo Santoro e a sambista pirada e resolve viajar para Floripa, onde passa os dias de biquíni pensando em todas as suas duvidas existenciais. A moça (nem tão) certinha tenta se reaproximar do malandro, mas a sambista fica fula e ameaça dar uns pipocos nela. No fim, a moça do busto escandalosamente abundante volta de viagem, a (nem tão) certinha confessa tudo e elas voltam para os EUA, percebendo que essa história de livin' la vida loca só é legal nuns meses de férias de verão e nos clipes do astro brasileiro Ricky Martin.

Woody, tamo ae!

2009-08-04T13:08:00.001-03:00

É, parece que o velho e pelo visto senil Woody Allen vai mesmo filmar no Brasil. Vamos pensar, então, como seriam seus dois últimos filmes (que aqui estrearam) se feitos em Pindorama.

Dois irmãos de uma família pobre querem muito comprar uma moto para se aventurar nas ruas do Rio. Moram em uma favela e levam a vida (quase) honestamente. Um deles, mecânico, trabalha numa oficina que faz clonagem de placas e manipula peças pirateadas. O outro trabalha no boteco do pai, mas sonha em ganhar a vida nos EUA, fazendo bicos. A família, muito humilde, porém, tem um tio bastante bem sucedido, que ganhou milhões sendo jogador de futebol.

Em um passeio em companhia da balconista do boteco e com um carro surrupiado da oficina do irmão, João conhece uma deslumbrante dançarina de funk, a Mulher Rabanete, que o convida para um baile em Rio das Pedras. Começam a se relacionar e fazem maravilhosos passeios de moto pela baixada. Encantados, se envolvem fortemente e sonham com o plano de ir morar juntos nos EUA. Mas para isso precisam do dinheiro das passagens e de vistos ilegais.

O outro irmão, José, começa a se viciar no jogo do bicho, mas ganha uma bela grana e tenta se mudar com sua mulher para um barracão duplex na favela vizinha. Porém, a compulsão nos jogos de azar faz com que ele perca todo o dinheiro ganho e mais um pouco, o que o coloca sob a mira da milícia local. Desgovernado, não para de beber cachaça durante o filme inteiro e começa a bater na mulher.

Desesperados, os dois irmãos tentam inutilmente se ajudar. Recebem, no entanto, uma notícia maravilhosa: o querido tio rico e jogador de futebol vai voltar ao Rio para fazer um tratamento no joelho. O tio leva a família inteira para um almoço no Porcão, todos muito felizes, apesar da clara tensão dos sobrinhos. Ao fim, leva os sobrinhos para conversar na praia e pergunta qual o problema. Eles expõem a situação, o tio entende, mas diz que eles devem ajudá-lo também, pois sua reputação está em risco. Conta, então, que se envolveu com um travesti na Barra da Tijuca e que os sobrinhos precisam dar um sumiço nele. Os sobrinhos ficam apavorados, primeiro se negam, mas afinal consentem.

O tio os leva em uma zona para conhecer o travesti, eles marcam bem a cara e outros atributos da “moça” e traçam um plano. Não sem antes se assustarem e perguntarem ao tio como diabos ele confundiu aquilo com uma mulher. Se olham desconfiados, mas logo o tio dá um bronca e diz que o crime deve ser realizado. José, no entanto, fica nervoso, diz que vai desistir e começa a usar drogas mais pesadas e beber cada vez mais. Lembre-se: não há nenhuma cena que os irmãos não estejam bebendo muita cachaça. João, ganancioso, nega-se a aceitar as fraquezas do irmão e o incita a cometer o homicídio. Para tentar deixar as coisas naturais, a melhor estratégia que pensam é injetar uma seringa infectada com AIDS no pobre coitado. Falham na primeira vez, mas na segunda tentativa conseguem injetar o vírus, o que obriga o travesti a se calar para não se expor e perder os clientes.

José, o irmão que passa o filme inteiro com um copo de pinga na mão, caso vocês tenham se esquecido, enlouquece e começa a delirar. João, pelo contrário, fica com a consciência tranquila e segue apaixonado pela Mulher Rabanete, conhecendo inclusive seus pais. A loucura e sentimento de culpa de José passam a ameaçar João e o tio, no entanto. A solução encontrada pelos dois é a do assassinato. João titubeia por um minuto, mas decide cometer o fratricídio. Leva-o para andar com a moto de estimação na baixada, mas acaba se desgovernando em um quebra-molas mal sinalizado e os dois morrem no local.

(o próximo filme vem no próximo post)

Em busca do Santo Graal (II)

2009-07-25T20:24:00.000-03:00

Bruxelas, 07 de janeiro de 2009 (continuação daqui)

Escolho um simpático bar nas imediações da Praça e começo os trabalhos. Sem querer parecer arrogante, nem cito a Westvleteren de primeira, atacando uma trapista garantida, a famosa Westmalle triple. Consumada, hesito para a próxima. Mas lá vai: “vocês teriam a Westvleteren?”. Risos de escárnio tomam o modesto salão. Teria eu errado o francês de uma pergunta tão elementar?, penso, aturdido. Claro que não. É o Santo Graal cobrando seu preço: a incompreensão. Finalizada a alegria ingênua que proporcionei àqueles bruxelenses, o simpático garçom vem me dizer que não há Westvleteren e que provavelmente será impossível consegui-la, pois sua comercialização é proibida. “Em nenhum lugar de Bruxelas?”. Apenas obtenho um balançar de ombros como resposta. Continuo no mesmo bar consumindo algumas das cervejas da minha lista e observando os clientes solitários, cada um acompanhado de seu livro, de suas músicas e de suas memórias que se afogam em litros de embriaguez.

Mas é hora de partir, pois a noite só havia começado. Antes, no entanto, peço uma saideira como recomendação. É a minha primeira cerveja de fora do roteiro estabelecido: Faro é o nome dela. Não é necessário um paladar aguçado para sentir todo o seu sabor: sabor de refrigerante sem gás. Só depois percebo que essa “cerveja” patrocinava o bar e que eu acabara de ser enganado por um belgazinho sem vergonha. Saio correndo a caminho da Disneylândia das cervejas, onde poderia me regenerar.

Depois de dar um pulo em um bar bastante charmoso apenas para tirar o gosto ruim da boca (e, claro, perguntar da Westvleteren), chego numa pequena ruela de nome sugestivo: Impasse de la Fidélité. Lá se encontra o famoso Delirium Café, a maior cervejaria do mundo, com uma carta, diz a lenda, de mais de duas mil cervejas. No primeiro andar peço diretamente o mais clássico dos chopps: o espetacular Delirium Tremens. E, antes de pedir o segundo, só tenho tempo de observar rapidamente o público do local e a arquitetura dessa cave do século XVIII. Hora de descer ao subsolo para ter acesso às garrafas. Tomo a Bíblia nas mãos – o cardápio é de fato monstruoso – e faço uma oração. Peço a São Arnold de Metz, o patrono das cervejas, que na letra W eu encontre o Santo Graal. Mas não. Ainda tenho uma saída: “será que eles não escondem a Westvleteren do cardápio mas se eu chegar no balcão não tenho possibilidades de conseguir uma?”. Mais uma vez a maldição me arruína. Ridicularizado em público na maior cervejaria do mundo com meu pedido funesto, retiro-me para outro lado do longo balcão.

Desolado, só resta pedir a única coisa que poderia me oferecer algum alento: Trappistes Rochefort 10, a mítica, a única capaz de fazer frente ao Santo Graal. Recupero agora as minhas anotações particulares que fazia sobre as cervejas na hora em que as bebia: “isso é cerveja?”, tenho anotado, incrédulo. Não, não se trata de cerveja, trata-se de alimento espiritual. Fecho as três variedades de Rochefort (6, 8 e 10). Experimento ainda a grande surpresa da noite, a adorável Kwak, que nunca havia ouvido falar e que é servida em um copo bastante inusitado. Completo a jornada com uma Gouden Carolus Easter, uma Abbaye des Rocs Brune e uma Struise Pannepot. Nesse momento recebo um convite irrecusável de uma das mesas e deixo o balcão. Deixo também a narrativa de lado.

Dia seguinte, Brugge e o recomeço da saga.

(continua...)

Em busca do Santo Graal (I)

2009-07-22T14:58:00.002-03:00

Batata frita, chocolate, cerveja. Um país capaz de fazer essas três fantásticas especialidades da melhor maneira possível já pode ser alçado a pilar fundamental da civilização. Assim é a Bélgica, pequena nação incrustada entre Holanda, França e Alemanha, mas que vem carregando o mundo ocidental nas costas há séculos. Carrega de forma trôpega, é claro, afinal a cerveja faz efeito, mas poucos são os que podem se comparar ao sublime que alcançou a arte do bem viver nessa região. Os fragmentos que seguem (esse preâmbulo e mais dois posts) foram escritos em janeiro deste ano (e minimamente retocados agora), enquanto viajava sozinho pela Bélgica.

Todos dizem respeito a uma só coisa: cerveja. Além de poder ver a maior quantidade possível de pintores flamengos e de catedrais medievais, meu objetivo era basicamente um: encontrar o Santo Graal das cervejas, que atende pelo nome de Westvleteren. Para quem conhece, o nome faz tremer (e enrolar a língua também: tente pronunciar). Uma grande dificuldade, porém, se impunha. Das sete trapistas, é a única que não é comercializada fora do mosteiro em que é fabricada. O mosteiro, no entanto, estava fechado naqueles invernais primeiros dias de janeiro. De posse dessa informação, corri a internet atrás do submundo das cervejas belgas e compilei uma série de bares que poderiam (ou não) disponibilizar de forma, digamos, ilegal, o elixir. Eis um pouco dessa saga.

***

Bruxelas, 07 de janeiro de 2009

Chego ao albergue e encaro um armário de vidro com algumas garrafas. Corro os olhos e, sim, ali estão as seis trapistas belgas, expostas como troféus. Uma evidentemente chama a atenção por não ter rótulo. Quase antes de dar bom dia e me apresentar para o recepcionista aponto para a garrafa que me interessa, sem me atrever a pronunciar qualquer palavra. Não, não se tratava de temor por dizer o nome do Santo Graal, mas sim porque, diabos!, como é difícil pronunciar o nome dessa cerveja! Mas bastou o gesto para que o recepcionista entendesse: West-vleteren, pronuncia, com o típico francês grosseirão dos belgas. Era a primeira vez que ouvia aquele som majestoso. Provavelmente o rapaz está acostumado com as dezenas de desbravadores que tomam o país em uma fanática busca pela mãe de todas as bebidas.

Seria tão fácil assim arrumar a Westvleteren? Todas as histórias que li na internet seriam apenas lendas, mitos escritos por Homeros alcoólatras contemporâneos? Não, não podia ser. Pergunto para o atendente sobre as possibilidades consegui-la. A resposta é aterradora: ele saca um cartãozinho e faz uma ligação. Olha para mim e responde: infelizmente o mosteiro está fechado. Ora, mas isso eu já sabia. O importante era descobrir aonde poderia consumi-la em Bruxelas. Sua cabeça balança em negação: “num rola, rapá, dançou”, diria ele se soubesse gírias brasileiras. Arrasado, subo para o quarto, deixo minhas coisas e saio em busca do impossível.

Estou completamente sozinho. No quarto havia apenas um japonês, que passa os dias jogando videogame no celular. Tenho dois livros em mãos (Doze contos peregrinos, do G.G. Marquez e um pequeno livro, também de contos, de um amigo) e um caderninho de notas onde escrevo essas linhas. Escurece e começo a explorar a vida noturna da cidade. Rondo a suntuosa Grand Place, e é bom que a observe bem, afinal diminuo minha expectativa de vida em alguns anos com uma quantidade monstruosa de batata frita e ketchup que havia acabado de comprar e não sei se poderei vê-la novamente.

(continua...)

Da noite em que Nicolau Rostov arruína-se

2009-07-20T20:00:00.004-03:00

Muitas vezes, em acessos de ansiedade muito fortes, não há como fugir da necessidade de escrever. Bem, há o Valium, mas só tomo homeopatia e até onde sei não fizeram esse remédio em forma de bolinhas açucaradas. Portanto, só resta escrever. Escrevi alguns textos nesses últimos dias e vou publicar um aqui.

***

Sei que é um clichê, mas Guerra e Paz é marcado do início ao fim por momentos antológicos. É daquelas obras que podem te prender pelo resto da vida, que valem a leitura de 30 outros livros menores. Tolstoi, “o homem que sabe tudo e conhece tudo” (Carpeaux), parece ter tido acesso a todos os sentimentos humanos possíveis. Cada frase te puxa e sacode inapelavelmente – bons livros costumam ser aqueles que não permitem avançar em uma linha reta e que a todo instante sugerem a questão: “tem certeza que deseja atravessar esse ponto?”. Tolstoi é assim, e linha após linha obriga o leitor a encarar o precipício e, caso se sinta capaz, lançar-se no caminho sem volta do desconhecido. Nesse sentido, ele é o justo oposto de seu compatriota Dostoievski, que impiedosamente acaricia suas costas e o impele para o abismo.

Aqui não gostaria de falar sobre o livro, coisa que seria leviandade fazer, mas apenas recuperar um momento, uma pequena passagem da primeira parte do Tomo II. Trata-se da narração da noite em que Nicolau Rostov, em vias de voltar para a guerra, aceita participar de um jogo de cartas proposto por colegas após uma agradável ida ao teatro com seus pais e irmãos. Os capítulos anteriores descrevem a felicidade e o ambiente de harmonia resultantes da rara presença de Nicolau na casa de sua família. O jovem está exultante com sua situação, mesmo sabendo da grave condição financeira que aflige os Rostov. Mas eis que, convidado para uma noite qualquer de apostas, perde somas consideráveis, acumulando uma dívida quem não tem nenhuma condição de pagar. Nicolau não tinha por hábito jogar (“só os idiotas arriscam no jogo”, dizia ele), mas uma combinação de medo e despeito faz com que caia nas provocações do grupo. Instado a parar, não consegue – não pode. Curiosa ironia, salvou-se na guerra por sorte, essa miserável deusa que agora o abandonava sem escrúpulos. “Seu rosto despertava medo e piedade”, descreve Tolstoi, sugerindo, acredito, que Nicolau encontrava-se naquela situação em que a alma parece se desprender do corpo, onde nada faz mais sentido e a única reação perceptível é o suor gélido escorrendo pela face. Está arruinado e não há mais nada a fazer, salvo torcer para que aqueles breves momentos tenham sido apenas um pesadelo assombrosamente verossímil.

Mas a realidade é implacável, e mais difícil do que aquelas horas de agonia seria a volta para o lar. Ao chegar, arrasado e incrédulo, seus parentes encontravam-se ainda acordados e Nicolau é “envolvido pela atmosfera amorosa e poética que reinava na casa”. Impossível não se arrepiar. Lembremos que se passaram apenas três, talvez quatro horas, desde a saída do teatro. Horas que nada significaram para os Rostov, em que tudo continuava no mais perfeito equilíbrio. Mas Nicolau, o filho e irmão querido, aquele que de certa forma, ao voltar da guerra de licença, instaurara a alegria novamente na casa, estava arruinado, completamente abatido e desnorteado. Apenas quatro horas. Uma contingência. Breves instantes de desequilíbrio. A aceitação irrefletida para fazer algo que sempre se negara. A descida vertiginosa ao inferno pode durar apenas alguns minutos. Solitários e inconcebíveis minutos que comportam dentro de si a eternidade inteira.

“Nada mudou para eles”, pensa Nicolau, olhando para suas belas irmãs tocando cravo. Aí está toda a grandeza de Tolstoi. Em poucos parágrafos, apenas descrevendo as situações, sem aquelas profundas perscrutações mentais tão habilmente realizadas por Dostoievski, o escritor nos passa à flor da pele a gigantesca queda de um mundo inteiro. No contraste de expectativas, que nos é apresentado quase que apenas por gestos, curtas frases ou comportamentos, Tolstoi transmite a exata medida do que sentem aqueles personagens e do quão distantes se encontram. Não se limita a elencar os sentimentos, mas os insinua através do próprio encadeamento das frases. Cabe ao leitor, como num passe de mágica, pois não exige esforço algum, desvelar o segredo que se esconde por trás das palavras. Se literatura é colocar a vida inteira dentro de uma capa e de uma contracapa, como sugere um escritor contemporâneo, Tolstoi faz, nessas breves páginas, bem diante dos nossos olhos, o milagre que é traduzir em palavras o indizível.

Escuridão

2008-07-31T23:36:00.000-03:00

Alguém à espreita?

Acabou!

2008-05-19T20:15:00.002-03:00

É isso aí, acabou. O blog, apesar de não ter chegado nem a um ano de vida, durou bem mais do que eu imaginava. É só ler o primeiro post e conferir. Acontece que não tenho tido vontade de escrever, e não faz sentido escrever sem prazer. Outra questão importante é que eu definitivamente não gosto dos textos daqui. Antes de tomar a decisão de fechar as portas do Ritmo Dissoluto resolvi ler todo o arquivo, e cheguei à conclusão de que nada se salva, não me orgulho de ter escrito nenhum dos textos, vejo defeitos na maioria e sequer reconheço o andre que escreveu outros tantos.

É claro que gostar ou não pode ser importante agora, na decisão de manter ou não o blog, mas tenho absoluta convicção de que, alguns mais outros menos, os textos aqui publicados foram importantes para mim, e também não tenho dúvida de que, salvo raras exceções, só os publiquei porque achava que, na época, valia a pena. Fico feliz que certos textos tenham sido relevantes para alguns dos poucos leitores deste espaço, e acho que a idéia de fazer o Ritmo Dissoluto foi já foi bastante recompensadora e positiva por alguns e-mails e comentários que recebi.

Mas realmente não vejo sentido em continuar escrevendo. Não percebo nenhuma qualidade no que aqui foi publicado e, mais do que isso, não mais sinto necessidade de escrever. Não na internet, pelo menos. Pelo contrário, o que era um prazer tornou-se quase uma obrigação. Certeza absoluta tenho de que ninguém vai sentir falta das minhas opiniões, dos meus achismos, das minhas manias (afinal, não é disso que se trata?). Até porque boa parte dos leitores do Ritmo, salvo um ou outro incauto, é de amigos e pessoas próximas que podem, acompanhados de cerveja ou café, saber o que achei do último filme do Woody Allen, do último cereal matinal que comi ou do último livro que li. Mas nesse bar daqui eu já pedi a conta.

Heráclito

2008-05-10T12:29:00.000-03:00

A idéia do “devir heraclitiano”, plasmada na imagem de que nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio, pode ser perigosa. A compreensão de que as coisas estão em constante fluxo, que tudo passa, muda [e melhora] sem a necessidade de esforço e sacrifício, de vontade e dedicação, pode servir de incentivo ao conformismo. O rio pode até passar, mas a rochas ficam – durante séculos e séculos. Algumas têm de ser destruídas a força, justamente porque prejudicam o curso da água.

Excesso de otimismo pode também indicar uma certa dose de estupidez.

Sadismo

2008-05-06T22:05:00.001-03:00

Um dos termos mais usados pelas pessoas que querem se referir a um filme ou livro impactante é “um soco no estômago”. Acredite, eu detestaria levar um soco no estômago, não deve ser uma sensação lá das mais agradaveis. Então, porque eu pagaria para levar um? O filme ser comparado a um “soco no estômago” é um ótimo critério para não assisti-lo.

Tintin, o filme ou Das virtudes do nada

2008-04-30T23:58:00.000-03:00

Nunca pensaria em Steven Spielberg para a direção do filme do Tintin, e muito menos em Peter Jackson tomando as rédeas da produção. Mas segundo o IMDb e alguns sites de cinema Internet afora, parece que a dupla será responsável por uma trilogia do repórter belga, sob a tutela da sempre competente Dreamworks (alguns sites dizem que Spielberg vai dirigir um dos filmes, Jackson outro e o terceiro ainda está em aberto). Ao que parece, porém, tanto o diretor americano quanto o neozelandês são fãs da revista, o que me alivia bastante.

Há algumas dificuldades claras em fazer um filme sobre Tintin. A primeira delas é: qual a idade do personagem-título? Isto é bastante incerto, pois ao mesmo tempo em que Tintin é um repórter – que pouco exerce a profissão, diga-se – e vive sozinho, ou seja, um adulto, possui traços bastante infantis (na verdade ele nem traços direito possui, pois seu rosto é formado apenas por alguns pontos e um nariz mais protuberante). Daí resulta, talvez, o maior problema, mas não defeito, vejam bem: Tintin não é um personagem extremamente carismático, não possui nenhuma característica realmente distintiva – é muito inteligente e astuto, mas não brilhante; é forte, mas não um super-homem; não possui, tampouco, qualquer poder ou arma especial. Não seria exagero algum dizer, por exemplo, que o cachorro Milou é muito mais facilmente caracterizável do que o protagonista.

A palavra Tintin, em realidade, significa...“nada”. Como diz Benoît Peeters, no livro “Tintin e o mundo de Hergé”, é até possível falar que Tintin não tem caráter (um Macunaíma belga?), afinal não há qualquer componente nele que permita dizer que seja ou vá agir assim ou assado, o que, no fundo, multiplica, e muito, suas possibilidades. O exemplo dado pelo autor citado é bem interessante: em 1930, na aventura “Tintin no Congo”, o repórter é um genuíno colonialista, que ensina aos congoleses que a pátria deles é, na verdade, a Bélgica. Já em “Tintin e os Pícaros”, o último livro da série e talvez a mais complexa e diferente aventura, de 1976, Tintin dirige uma moto com um símbolo hippie e enfrenta o General Tapioca, uma espécie de caudilho tipicamente latino-americano, libertando, assim os Pícaros de um tirano – apesar de não haver qualquer revolução social na região, como bem ressalta Peeters (e por que deveria ter?).

Isso tudo trás outra questão importante para o filme: quais serão os livros utilizados? Sem dúvida há livros mais e menos característicos do (anti?-)herói. As aventuras na Lua, por exemplo, são bem sem-graça e os primeiros títulos (“Tintin no Congo” e “Tintin na América”) ainda muito incipientes. Aliás, qual será o privilégio da trilogia? A diversidade e refinamento das histórias permitem que se tenha desde um drama vertiginoso, como “Tintin no Tibet”; passando por um thriller de intriga e espionagem, com componentes sociais bastante atuais, como é o caso de “Carvão no porão” (que trata da permanência escravidão); até uma aventura de contornos claramente políticos, o citado “Tintin e os Pícaros”. Cabe aos produtores fazerem a melhor escolha, o que não será fácil, mas o fato de serem três filmes é um facilitador.

Enfim, será uma tarefa e tanto fazer um longa do personagem. Muito mais complicado do que levar às telas, por exemplo, “O Senhor dos Anéis”, filme baseado em um livro no qual os personagens, dos mais simples aos mais complexos, são muito bem delineados pela pena de J. R. R. Tolkien. No caso de Tintin, trata-se, possivelmente, do mais misterioso e enigmático personagem de toda a história dos quadrinhos. A conferir.

I felt like I could just fly

2008-04-30T01:21:00.003-03:00

Ainda não temos um Nobel, mas concordo que esse ano devemos levar sem maiores dificuldades um Darwin Award.

The Shins, Australia

Namoro na TV

2008-04-27T23:01:00.000-03:00

Uma coisa que eu nunca engoli nos sitcons americanos é o incrível rodízio de namoradas (ou namorados, claro) dos personagens principais. Mesmo aqueles que reclamam da sua incompetência com mulheres acabam namorando alguma moça todo episódio (e isso dá uma namorada por semana!). O George Costanza, por exemplo. Ele é gordinho, careca, baixo, fracassado. Mesmo assim já teve várias namoradas, conhece muitas mulheres interessantes e interessadas e até se casa ao longo da série. Como isso acontece? Qual a mágica? Alguém me ensina, por favor? Simplesmente não dá pra levar a sério (ok, ok, usar o argumento “isso é um programa de tv... e ainda de comédia!” é razoavelmente válido).

Outro aspecto que sempre me chamou a atenção é a facilidade que os homens têm (y las chicas, porsupuesto) de acabar com esses relacionamentos. As moças são todas descartáveis, reparem só. Não há qualquer apego, qualquer complexidade. As parceiras são meros bibelôs, verdadeiras damas de companhia. São todas submissas e unidimensionais. E quando é uma mulher que está no controle, os homens são bobões e machos caricaturais.

Isso pode até ser uma necessidade de roteiro e enredo nesses seriados (apesar de não acreditar que seja realmente só isso). Mas, em última hipótese, esses tipos criados são plenamente capazes de moldar determinados padrões comportamentais. Ou não?

Programa de humor?

2008-04-23T01:46:00.001-03:00

Alguém pode me dizer se isso é sério?

Reparem na cara de regozijo do apresentador quando o cara da "direita" fala “coletivo”!

“Há uma novidade nesse programa. A novidade está na objetividade do tratamento dos fatos. E mais: uma crítica realista, uma crítica que não despreza os valores da civilização ocidental...” HAHAHAHAHA!

These rumors are making me thirsty!

2008-04-21T15:15:00.000-03:00

Rumores por aí indicam que o próximo filme do Woody Allen contará com nada mais nada menos do que... Larry David, criador de Seinfeld e Curb Your Enthusiasm!!! O personagem de Larry David seria interpretado originalmente pelo próprio Allen, mas o diretor sente-se velho para um papel principal e, ao que tudo indica, fará um coadjuvante. O filme também contará com a belíssima (e bizarra, afinal ela namora o Marilyn Manson) Evan Rachel Wood. Ah, o filme será rodado em Nova Iorque!

Dia primeiro de maio, acho, estréia aqui no Brasil Cassandra's Dream, que dizem ser fraquinho fraquinho. O negócio é que cada filme do Woody Allen pode ser o último (mas, calma, ainda tem o Vicky Cristina Barcelona, já finalizado, mas que só deve estrear em terras tupiniquins em 2009).

Os livros e as horas

2008-04-16T22:44:00.002-03:00

Uma discussão breve, mas interessante, que surge em “A insustentável leveza do ser” é se determinados livros são feitos para serem lidos de noite ou de dia. O exemplo dado é curiosamente Stendhal, um dos meus autores favoritos. Eu sempre preferi ler literatura à noite, então é normal que associe os autores ao período noturno. O dia está ligado aos estudos, a textos acadêmicos. No entanto, creio que associaria o realismo francês (Stendhal, Balzac, Flaubert...) ao cair da tarde. Não sei bem porque, mas acho o entardecer um pouco deprimente e sufocante. A noite se aproxima, o céu perde a vibração, o cheiro um pouco nauseante dos jantares que são preparados nas cozinhas dos apartamentos vizinhos invadem o quarto, assim como os barulhos dos talheres e das mesas sendo postas. As crianças saem da escola e as campainhas tocam, indicando a chegada dos maridos (e das esposas também, afinal estamos no século XXI, oras!). Não sei porque associo esses pequenos momentos ao grande realismo. Uma hipótese é pelo fato dessas pequenas formalidades representarem bem as condutas cotidianas da família burguesa, condutas estas cristalizadas pela pena de Flaubert e cia. Mas, vá saber.

Os tais livros de cabeceira já citados nesse blog devem ser lidos à noite, e só à noite. São textos de introspecção, de ensimesmamento, e só o silêncio e um certo isolamento podem proporcionar uma leitura prazerosa e frutífera.

Poesia eu prefiro ler de manhã, com a cabeça mais fresca, assim como o clima mais ameno. Talvez eu leia tão pouco poesia justamente por desperdiçar as minhas manhãs.

Mas, de modo geral, eu realmente me sinto melhor lendo à noite, quando todos já estão dormindo e quando não há mais incômodas influências externas. Ler, afinal, é voltar-se para dentro, não é?

E vocês, possuem alguma preferência de horário para leitura?

But we define ourselves by the choices we have made

2008-04-14T00:23:00.002-03:00

Cena final do filme "Crime e pecados" (1989), dirigido pelo Woody Allen

"We’re all faced throughout our lives with agonizing decisions, moral choices. Some are on a grand scale, most of these choices are on lesser points. But we define ourselves by the choices we have made. We are, in fact, the sum total of our choices. Events unfold so unpredictably, so unfairly, Human happiness does not seem to be included in the design of creation. It is only we, with our capacity to love that give meaning to the indifferent universe. And yet, most human beings seem to have the ability to keep trying and even try to find joy from simple things, like their family, their work, and from the hope that future generations might understand more."

O mistério de José (parte II)

2008-04-09T19:03:00.003-03:00

Continuação do post abaixo...

Desempregado, José, descambou para o vício, e tornou-se figurinha fácil nas páginas policiais. Mas as coisas não pararam por aí. De repente o adorável símio simplesmente sumiu do mapa. Rumores da época apontaram para um briga judicial que moveria milhões de dólares e que a toda poderosa Kellogg’s não estava preparada para bancar. O macaco estaria disposto a processar seus antigos patrões por irregularidades contratuais e amigos próximos chegaram a afirmar que, em caso de vitória, a Kellogg’s estaria falida. A empresa sabia que, mesmo com todas as polêmicas e controvérsias, José era adorado pelo público e que, mal ou bem, ele foi o responsável pelo sucesso vertiginoso dos cereais de chocolate.

Mas não há nada tão ruim que não possa piorar. Em 1960 um excêntrico empresário do ramo do comércio ilegal de animais, Johansson Fritz Cabrera, compareceu aos jornais com uma revelação bombástica: ao contrário do que todos pensavam, inclusive amigos do macaco, José estava sendo era protegido pela indústria de cereais matinais. Durante semanas o escândalo voltou a ser capa dos principais tablóides do mundo, que traziam diariamente novas versões da polêmica. Ninguém sabia onde estava a ex-celebridade e a Kellogg’s recusava-se a prestar declarações. Cabrera revelara que José em realidade era um fugitivo extremamente perigoso e procurado em todos os países da América Latina. Milhões de boatos surgiam com relação aos crimes que o macaco teria cometido: de zoofilia até roubo de bananas e maçãs em feiras populares, passando pela libertação de animais de circo e a disseminação de doenças, a suposta ficha criminal de José em terras tropicais era interminável.

Após um tempo, o “caso José” começou a arrefecer até que sumiu completamente dos meios de comunicação. O primata permaneceu desaparecido e a Kellogg’s recusava-se a divulgar qualquer nota oficial sobre o escândalo. Algo misterioso, no entanto, ocorria no mundo dos cereais matinais achocolatados: as vendagens de Cocoa Krispies caíam a olhos vistos, assim como as ações da multinacional, e o sucessor de José, o já citado elefante Coco, foi sumariamente demitido. Tentando restabelecer-se no mercado, a empresa fez contrato com a gigante Hanna-Barbera, que cedeu o leão Snagglepuss por cifras milionárias (até hoje o salário mais caro do ramo). Contratado como o salvador da pátria, o leão fez pouco, e permaneceu apenas quatro anos no emprego, sendo seguido pelo pouco carismático homem das cavernas Ogg (1967-70) e por um outro elefante, Tusk, que sobreviveu dez anos na função (um recorde absoluto até então), mas teve sérios problemas ao longo de todo seu reinado e veio falecer de forma até hoje misteriosa, tendo sido encontrado morto na banheira de sua mansão, com suspeitas de overdose de antidepressivos com base de amendoim.

Após meses de negociação, três crianças assumem a função: Snap!, Crackle! e Pop!, em 1981. Mas brigas internas dissolvem o trio, que passa a freqüentar programas sensacionalistas nas modorrentas tardes dos anos 1980, nos EUA. Conta-se que Snap! roubou a namorada de Crackle! e Pop! assumiu sua homossexualidade, e se disse infeliz por ser obrigado a usar um chapéu militar, já que era pacifista de carteirinha, capaz de matar e morrer em nome de sua causa. Anos mais tarde Snap! foi acusado de abusar sexualmente de menores de idade e Crackle! tornou-se famoso por engolir isqueiros e por ameaçar retirar a exclamação de seu nome. A desgraça do cereal matinal achocolatado da Kellogg’s foi apelidada, nesse período, de “a maldição de José”.

O fenômeno só foi sanado quando um novo e misterioso mascote apareceu para substituir Snap!, Crackle! e Pop!. Era novamente um animal, de feições algo familiares. Seu nome remetia a um antigo mascote: Coco. Mas Coco não se parecia com um elefante. Olhando para ele percebia-se facilmente que se tratava, em realidade, de um macaco. Seria José, pregando sua peça final? Dificilmente saberemos a verdade, mas o fato é que Cocoa Krispies voltou a ser campeão de vendas e Coco, o macaco, estabeleceu-se, absoluto.

Algumas pistas nos deixam entrever que talvez José seja realmente Coco: primeiramente, o fato de ter adotado o nome de seu sucessor seja uma pequena piada desse símio afeito a gracinhas, depois, percebemos que em toda América, onde, como sabemos, José era procurado, o mascote na verdade é o elefante Melvin. Essa fórmula seria aquela encontrada para evitar que em viagens de divulgação do produto José pudesse ser preso quando estivesse em países como Brasil e México. Bastante discreto, o primata resolveu inclusive deixar os EUA e viver em Paris. Em 2001, por problemas de saúde, resolveu veicular sua marca apenas na Europa, e deixou espaço nos EUA para que uma briga gigantesca pelo seu espaço fosse novamente travada. Em 2001 Snap!, Crackle! e Pop! se reuniram e conseguiram voltar à ativa. O que está por trás dessa estranhíssima volta, no entanto, é assunto para outro texto.

O mistério de José (parte I)

2008-04-07T02:32:00.001-03:00

Há algo que me intriga um bocado no fantástico mundo dos cereais matinais. Vou ser curto e grosso, sem medo de ofender almas delicadas: por que diabos nos países da América (Canadá e EUA excluídos) o símbolo do Choco Krispis é o elefante Melvin e no resto do mundo é o macaco Coco? Ah, no Japão, aquele país estranho e distante, os dois são os mascotes do Choco Krispis, como vocês podem ver aqui . Aliás, nos países representados pelo Melvin, o cereal chama-se Choco Krispis, mas naqueles aonde o macaco Coco domina, o nome costuma ser Coco Pops (Inglaterra e França, por exemplo), mas nos EUA não só se chama Cocoa Krispies como o símbolo não é nem o Melvin nem o Coco, e sim três crianças élficas malucas, como vocês podem ver aqui . Na Espanha, loucura das loucuras, o cereal chama-se Choco Krispies, mas a mascote é... Coco! Confusos? Pois preparem-se, isso não é nada frente ao que está por vir.

Por que tanta desordem no mundo dos cereais de chocolate? O Froot Loops é sempre representado pelo tucano Sam, assim como o Sucrilhos pelo tigre Tony e o Corn Flakes pelo galo Cornelius, mas o nosso Choco Krispis vive cambiante, com uma personalidade distinta em cada continente, se escondendo atrás de diferentes nomes...

Investigando tão estranhos acontecimentos, quando minha mão já estava suja de tanta podridão – e estrume de elefante – envolvendo a vida secreta de Melvin, eis que chego a José, o primeiro mascote de Choco Krispis. José era um macaco magérrimo, possivelmente devido às suas péssimas condições de vida. O nome, o chapéu e a bandana acusavam: José era um imigrado, um paria na sociedade americana do final dos anos 1950. Contratado pela empresa Kellogg’s, José rapidamente ganhou fama, dinheiro e, conseqüentemente, inimigos.

De um reles fugitivo (mexicano, talvez?), o astuto macaco tornou-se uma celebridade instantânea. Seus casos com divas como Grace Kelly, Marilyn Monroe e a cadela Laika, que um ano antes havia chegado ao espaço no Sputnik, ganharam a capa dos principais tablóides norte-americanos, inúmeros jardins zoológicos eram inaugurados e o cachê de José subia a olhos vistos naquele louco ano de 1958. Consta, por exemplo, que Billy Wilder pretendia refilmar seu clássico “Crepúsculo dos deuses” apenas para poder contar com José na cena do funeral do macaco de Gloria Swanson, mas a celebridade simiesca recusou-se com o argumento de que interpretar um macaco morto seria um desperdício de talento. E quem poderia deixar de dar razão ao simpático símio, na saudosa época conhecida até hoje como “A Era dos Cereais Matinais de Flocos de Arroz Sabor Chocolate Flavorizado”?

Mas tudo tem seu preço, e o fato de José nunca ter sido alfabetizado e sequer dominar o inglês oral fazia com que qualquer coisa que ele comprasse fosse mais caro do que normalmente deveria ser. Dominado pelas possibilidades de dinheiro fácil, pela presença de falsos amigos e pela propensão a bebidas alcoólicas à base de banana, José era apanhado sucessivamente pelas lentes indecorosas de paparazzis: escândalo atrás de escândalo, seu reinado não pôde durar. Em 1959, um ano após esse imigrante ser alçado ao mais alto grau do establishment norte-americano, o elefante Coco assume a capa da embalagem do Cocoa Krispies. A sociedade americana assistia, atônita, a decadência de um de seus mais queridos ídolos.

(continua...)

I'd like a Martini, very dry

2008-04-06T17:37:00.000-03:00

Bette Davis completaria cem anos ontem.

cena de "All about Eve", dirigido por Joseph L. Mankiewicz

Porque “A insustentável leveza do ser” é e não é um grande livro

2008-04-02T00:01:00.003-03:00

*Texto escrito no início do ano. Esqueci completamente de publicar aqui.

“A insustentável leveza do ser” é um romance menor, mas um livro extraordinário. A história contada não tem nada de especial ou empolgante, os relacionamentos entre os personagens são cansativos, a narração – excessivamente fragmentada – não prende muito a atenção (parece que falta mesmo fôlego a Milan Kundera), chegando até a ser aborrecida em alguns momentos. Como libelo político, também não desperta maiores interesses, beirando o simplismo, por explicitar mais do que esconder. Literatura e panfletagem não costumam andar abraçadas.

No entanto, se tivesse que fazer uma lista de livros de cabeceira – e eu chamo de livros de cabeceira aqueles que podem ser abertos aleatoriamente, no meio de uma noite de angústia, para nos fazer companhia imediata, ou seja, livros que levaríamos para cama – sem dúvida a obra de Kundera estaria ao lado de umas outras poucas, como “O Guardador de Rebanhos”, de Alberto Caeiro, os “Ensaios”, do Montaigne ou “Zorba o Grego”, de Nikos Kazantzakis. “A insustentável leveza” não é um livro sobre amor, sexo e erotismo, como costuma ser classificado. Ou, pelo menos, não pode ser resumido a isso. É, no fundo, um retrato bastante impressionista sobre a capacidade humana de fazer escolhas e lidar com as suas conseqüências. O quão pesadas e ingratas são as escolhas em um mundo em que não sabemos nunca perfeitamente o que queremos, já que não podemos adivinhar os resultados de nossas ações! Esse, aliás, é talvez o mais instigante tema literário de todos os tempos.

“Tudo é vivido pela primeira vez e sem reparação”. Essa frase ecoou por dias (noites, na verdade) em minha mente. É uma outra faceta de algo que eu chamei aqui de “insegurança ontológica” (o termo não tem a ver com os conceitos sociológicos e psicológicos): viver é uma aventura constante porque não temos certeza nem de nós mesmo. Nem nossos atos, após serem praticados, nos pertencem mais de forma integral. Gosto da imagem do filósofo espanhol Ortega y Gasset, que dizia que a vida humana é como um naufrágio, e que viver é se debater e lutar em um mar revolto. Ainda segundo o filósofo, a única forma de segurança que temos é o ensimesmamento, ou seja, o retorno ao Eu, ao tal “fundo insubornável”. Mas isso é tema para outros textos.

Voltando à frase que me tirou o sono, como é possível viver sabendo-se esmagado por essa leveza extraordinária que é a fluidez do rio heraclitiano? Como sugeria Beethoven, não é muito melhor o frio e grave coro do “Es muss sein!” (Tem de ser!). “A insustentável leveza” é um livro que passeia por essa questão fundamental e irresolúvel, que é o balanço tênue entre determinismos e voluntarismos: de um lado, somos esmagados por escolhas alheias a nós, de outro, pelas responsabilidades que nossas escolhas impõem já que, se não há reparação, isso significa estas são absolutamente capitais, pesadas e graves.

Como todo grande livro de cabeceira, “A insustentável leveza” não fornece respostas, mas sim provoca questões e indagações. Ao contrário do viés político da obra, as perguntas fundamentais desse “quase-ensaio” de Kundera estão escondidas e embaralhadas, e merecem uma introspecção profunda. O grande personagem do livro não é Tomas ou Tereza, mas sim o leitor – esse sim, profundo – que se defronta e se vê obrigado a digladiar com certas questões universais que parecem evidentes, mas que encobrem, na verdade, essa tal “insustentável leveza”. Em determinado momento, o narrador recomenda que para procurar o infinito, basta fechar os olhos. Eu sugiro o contrário, que se aguce a visão e preste-se atenção na entrelinhas de “A insustentável leveza do ser”. A viagem, claro, é longa, e inevitavelmente não levará a conclusões, apenas a perplexidades.

Tudo bem. Cama, para mim, nunca foi lugar para dormir, mesmo.

Habemus crocante!

2008-03-30T16:56:00.001-03:00

Senhoras e senhores, a nova fórmula do Choco Krispis de fato consegue manter a crocância do cereal por muito mais tempo após o contato com o leite. Nós, aqui, aguardamos ansiosamente que tal fórmula mágica seja devidamente adaptada à primeira divisão dos cereais matinais, ou seja, os Sucrilhos Kellogg’s. Essa será uma das maiores revoluções no mundo dos flocos de milho tostados desde que o venerável senhor John Harvey Kellogg, nos idos de 1884, teve a idéia brilhante de achar que trigo queimado era comestível.

Em que crêem os que não crêem?

2008-03-26T20:48:00.001-03:00

Segundo o antigo calendário Maia o fim da História se dará em dezembro de 2012.

Peraí, os Maias não são aquele povo que achava que o conquistador espanhol Hernán Cortés, que com sua tropa ajudou a dizimar os povos indígenas da Mesoamérica, era na verdade um Deus? Ah bem.

Música do dia

2008-03-23T22:30:00.000-03:00

Com alguns dias de atraso (deveria ter postado o video na Sexta-Feira da Paixão), segue um pequeno trecho desse belo oratório composto por Johann Sebastian Bach, Paixão segundo São Mateus. É, sem dúvida nenhuma, a composição que mais me emociona.

O encanto dos bares

2008-03-22T02:59:00.000-03:00

“Já reparou que a esta hora da noite e a este nível do álcool o corpo se começa a emancipar de nós, a recusar-se a acender o cigarro, a segurar o copo numa incerteza tacteante, a vaguear dentro da roupa oscilações de gelatina? O encanto dos bares, não é, consiste em, a partir das duas da manhã, não ser a alma a libertar-se do seu invólucro terrestre e a seguir verticalmente para o céu no esvoaçar místico de cortinas branca das mortes do missal, mas a carne que se livra, um pouco espantada, do espírito, e inicia uma dança pastosa de estátua de cera que se funde até terminar nas lágrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz oblíqua nos revela, com implacabilidade radioscópica, o triste esqueleto da solidão sem remédio. Se nos observamos bem, aliás, podemos principiar a entrever já o perfil dos nossos ossos, que as vírgulas das olheiras e o acento circunflexo da boca disfarçam de sorrisos melancólicos de que pendem restos murchos de ironia idênticos ao braço inerte de um ferido”.

(Antonio Lobo Antunes, “Os cus de Judas”).

Benditas as pessoas que não sabem discar

2008-03-19T19:30:00.000-03:00

Há uma horinha atrás eu estava saindo de casa para comprar pão, já estava do lado de fora, na verdade, chamando o elevador e fechando a porta, quando o telefone toca. Abro a porta, entro correndo e atendo. Era engano. A pessoa se desculpa, eu desligo e enfim saio. Ainda na minha rua, quando ia atravessar a primeira transversal, eis que vejo, atônito, um carro completamente desgovernado, que arrebenta aqueles fradinhos de rua, segue sem direção e pára somente quando destrói um portão de ferro do prédio da esquina.

Fico pensando o que poderia ter acontecido se eu tivesse saído de casa meio minuto antes.

Acabei não comprando o pão, e sim um croissant. Estava bom.

Uma escola

2008-03-19T01:33:00.004-03:00

Incrivelmente a simpática e modesta escola pública madrilenha onde estudei durante quase um ano virou notícia!

La Comunidad de Madrid reconvertirá el instituto San Mateo en el primer colegio catalán

La Comunidad de Madrid reconvertirá el céntrico instituto de enseñanza secundaria San Mateo en el anunciado colegio público catalán Josep Tarradellas, que podrá abrir sus puertas con algunas reformas el próximo curso si hay suficientes solicitudes, al menos 10 por clase. Así lo ha anunciado esta mañana la consejera madrileña de Educación, Lucía Figar.

Se encuentra en la calle de la Beneficencia, en el distrito de Centro de la capital y cerca de Chueca. Imparte enseñanza desde hace casi 26 años y en él ejerce su derecho al voto el alcalde, Alberto Ruiz-Gallardón.

Continua aqui

Ok, essa notícia não interessa a absolutamente ninguém, mas eu achei fantástico, e totalmente inusitado, e resolvi pulicar. Só pra não ficar totalmente aleatório, em breve acho que vou escrever um texto sobre minha experiência na escola.

Que saudade!

Música do dia

2008-03-18T00:14:00.001-03:00

Ouvir a trilha sonora de Juno me faz pensar em três coisas:

- Estou ficando velho (possivelmente é a primeira vez na minha vida que isso me preocupa)
- Acho que minha juventude teria sido um pouco mais feliz em um lugar frio
- A vida poderia ser mais fácil e mais leve. Mas não é. E é muito importante se acostumar e saber lidar (bem) com isso

Segue uma música, bem fofinha (como quase todas), da trilha sonora do filme:

Posts censurados (#100)

2008-03-14T00:33:00.001-03:00

Esse é o centésimo post do Ritmo Dissoluto. Eu já escrevi vários textos que não publiquei aqui. Ou pensei em assuntos, mas nem me dei ao trabalho passar para o papel (monitor?). Seguem os principais temas não abordados:

- Sexo: ninguém, absolutamente ninguém vai se interessar pelas minhas opiniões sobre sexo. Não é moralismo nem nada, nem questão de preservar alguma intimidade, é só porque não há como haver interesse nisso. Acho o assunto “sexo” muito estimulante, e eu leio alguns ótimos blogs que tratam desse tema, mas se eu escrevesse sobre isso simplesmente não sairia nada de bom.

- Futebol: idem. Que diabos eu tenho pra opinar sobre futebol? Seria só abobrinha.

- Humor negro: Ou você faz humor negão o tempo inteiro ou simplesmente não faz. Se eu chegasse aqui com uma piada ou comentário extremamente cruel e politicamente incorreto, almas delicadas ficariam ofendidíssimas. No mundo do humor não há possibilidade de miscigenação.

- Assuntos acadêmicos: Já basta a faculdade e as minhas leituras e discussões diárias. Esse blog é uma fuga, inclusive de certas coisas que me agradam. Nunca escreveria aqui sobre sociologia ou filosofia (a não ser que me auxilie em algum outro aspecto), simplesmente porque não é o espaço adequado. Qualquer tentativa de “sociologizar” alguma discussão cheiraria a cerveja e azeitonas, ou seja, papo de botequim.

- Posts muito pessoais: Eu já escrevi textos longos e catárticos que achei melhor não publicar aqui. Alguns porque teriam referências tão íntimas que ficariam ininteligíveis, outros porque teriam relação direta com pessoas que lêem o blog (já escrevi textos pensando em muitas pessoas que me lêem), e isso poderia causar incômodos, tanto para mim quanto para elas. Sei que, no fundo, o mais importante é escrever, não publicar (que possui outras vantagens, claro)

- Textos diretos, ofensivos e sem sentido: Aqui vai um exemplo:
Título do post: Moptop (17/12/2007)
"Há um tempo ouço falar dessa banda. Hoje estava, não sei por qual motivo - muito possivelmente por causa da VJ Luísa - assistindo MTV e vi um trecho com eles tocando. Deus, pode uma banda de "rock" ser tão ruim? Como as pessoas gostam disso, como? Lixo, lixo."

Há algum sentido em publicar isso? Não, não há! Mas está lá, salvo na minha conta do Blogger.com.

- Diarinho: Alguns dias eu chego em casa com vontade incontrolável de simplesmente escrever sobre o meu dia, no modelo “Querido diário, hoje acordei tarde, comi macarrão, vi televisão, depois tomei sorvete – e caiu um pouco na minha roupa e na minha cama, o que vai irritar a minha mãe, porque por 'pouco' leia-se um pote inteiro e por 'cama' leia-se computador”, e coisas desse nível.

Auto-análise frustrada

2008-03-09T15:28:00.002-03:00

Aqui na minha frente há o bilhete de “Bee Movie”. Segundo consta, assisti ao filme no dia 8 de dezembro de 2007. Três meses atrás. Porquê ele está aqui? Um pouco mais ao lado, uma pilha de livros. Livros que já li ou que nunca lerei. Sobre eles, folhas que cheiram a tinta barata, fotocópias do período atual, do período passado, do período retrasado... Um cd corrompido, um lápis sem ponta, uma ponta sem lápis. Uma etiquete adesiva, uma agenda de 2007 que nunca usei, um grampeador estropiado, um bilhete do metrô de São Paulo. A lâmpada da luminária está queimada há umas duas semanas. Poeira acumula-se sobre o monitor e sobre o mouse pad (que, aliás, é uma apostila, pois nunca me dei ao trabalho de comprar um).

É impressionante o quanto eu estou sem paciência e irritadiço nos últimos dias. O quanto eu estou destratando as pessoas que cruzam o meu caminho, uma por uma. Estou sem vontade de ler e de escrever, de ouvir e de falar. Na terça-feira eu fui absolutamente estúpido com um funcionário da minha faculdade. Esse foi o estopim para perceber que alguma coisa está errada. Não estou triste, não estou melancólico, não estou deprimido. A impaciência que me toma diariamente não pode ser explicada pelos problemas que normalmente eu escolheria em minha máquina de problemas (uma máquina como aquelas de refrigerante, mesmo: eu insiro uma moeda de desamparo e recebo uma lata de autocomiseração).

Mas, então, onde encontrar a explicação? Eu comecei procurando no primeiro parágrafo: nas pequenas coisas, nos pequenos incômodos. A desorganização, a sujeira, a preguiça – todos sinais de desleixo, de comodismo. Mas reparem: é apenas um sinal. Não adianta encontrar na desorganização, na sujeira e na preguiça as grandes vilãs do meu estado de espírito. Elas apenas apontam para algo mais profundo, mais entranhado. Não, também não é o desleixo e o comodismo, por mais que dizer isso seja tentador. Eles também são conseqüência, e não causa. As pessoas só são acomodadas quando estão satisfeitas, ou quando mudar dá trabalho demais. E se depois de pensar o quanto é necessário se mover continua-se na mesma, é quase certo: a posição atual não é considerada de todo incômoda.

Acho que a maioria das pessoas se acomoda e se prostra diante das situações por falta de um sentido, de uma meta. Mas eu não consigo me convencer de que me falte um objetivo. Eles existem, pelo menos a curto prazo, e são bastante estimulantes. Aliás, há muito tempo eu não tinha tantos objetivos, por pequenos que fossem, quanto agora. 2008 tem sido um ano bom, instigante, encorajador... e agora isso. Talvez passe logo. Talvez seja só uma semana ruim.

Se as coisas continuarem nesse balanço, devo fazer em breve uma nova sessão.

P.S.: Esse texto foi escrito na quarta-feira. As coisas não estão melhores.

Persepolis e Ratatouille

2008-03-04T19:56:00.005-03:00

A maior injustiça do Oscar foi a vitória de "Ratatouille" como melhor longa de animação. O filme da Pixar é bastante divertido e charmoso, mas, no fundo, é apenas mais uma animação bem-feita. Não entendi, sinceramente, o oba-oba e as paixões que o desenho despertou. Já "Persepolis", sim, é inovador, com um roteiro brilhante e criativo, além de ser muito mais interessante e inventivo graficamente do que "Ratatouille". Mais ainda, "Persepolis" ganha evidentemente por ser um filme maduro, bem mais complexo e arrojado, que mescla comédia, drama e política de forma até certo ponto leve, mas incisiva. "Ratatouille" é previsível e linear, apesar de tentar parecer o contrário. O roteiro, que concorreu ao Oscar de melhor roteiro original, é falho (a solução para a comunicação entre o ratinho Remy e o ajudante Linguini é simplesmente desastrosa) e, tal qual um queijo suiço, cheio de buracos, além dos personagens, inclusive o ratinho protagonista, serem pouco cativantes (exceto, talvez, pelo crítico Anton Ego, que ganha muito com a voz de Peter O'Toole). Impossível falar o mesmo da adorável Marjane, de "Persepolis", assim como de seus pais e avó.

Enfim, são filmes completamente diferentes, que procuram atingir públicos distintos. Quase fico tentado a dizer que não dá para comparar. Mas dá sim, e "Persepolis" é bastante superior, pois muito mais atraente e inteligente do que "Ratatouille".

Princípios?

2008-03-02T16:03:00.000-03:00

Leio no LLL que o Fernando Gabeira deve ser candidato à prefeitura do Rio, em uma coalizão entre PV, PPS e PSDB (a coluna de hoje do Merval Pereira, n'O Globo, também é dedicada ao tema).

E agora, quem diz que não vota no PSDB por princípio vai abrir mão da birra para votar no Gabeira, ou vai fazer vista grossa e escolher um candidato sabidamente pior e menos qualificado?

Micro balanço (tardio) do Oscar - Updated

2008-02-29T00:45:00.003-03:00

Gostei do Oscar desse ano. Dos cinco filmes que concorriam ao prêmio principal só não vi "Conduta de Risco". Dos demais, "Juno" não merecia ser indicado, apesar de ser um bom filme. "Desejo e Reparação" é um drama bem típico, bem oscarizável. Mas isso não é de todo ruim. O filme de Joe Wright é muito delicado, muito bem feito e trata com elegância e correção um tema fundamental: nossas ações e suas responsabilidades. Já "Sangue Negro" e "Onde os fracos não têm vez" são filmes excelentes, complexos, que não fazem pouco do espectador. Ao contrário de vários vencedores de Oscars anteriores, tanto o filme de P.T. Anderson quanto o dos irmãos Coen convidam a platéia à reflexão. E são obras que tratam de temas difíceis, principalmente para o público americano, afinal é os EUA e suas transformações que estão em jogo, o processo de modernização (seja na década de 1920, seja na de 1980) e as novas sociabilidades por ele engendradas. São dois dos melhores filmes da década.

De resto, o mais surpreendente foi mesmo o fato dos quatro prêmios de atuação terem sido concedidos a atores não-americanos, o que mostra uma certa flexibilidade da Academia. Dos prêmios principais, o mais injusto foi, na minha opinião, o de melhor roteiro, para Diablo Cody, por "Juno". O roteiro do filme é bom para os padrões “indie”, sinceramente, e esse padrão não é lá muito alto. O filme tem várias qualidades, mas definitivamente o roteiro não me pareceu uma delas (talvez o maior defeito). Também não entendi como "Sangue Negro" não faturou melhor trilha sonora.

*Demorou porque eu não havia ainda visto "Sangue Negro".

Update:

1. É óbvio, a trilha sonora de "Sangue Negro" nem concorreu ao Oscar porque não é original, ou seja, feita exclusivamente para o filme.

2. Alguém havia me falado que o diretor Fernando Meirelles, de "Cidade de Deus" e "O Jardineiro Fiel", mantinha um blog com textos sobre a filmagem, edição, produção e bastidores de seu novo filme, "Blindness", baseado no romance "Ensaio sobre a cegueira", do Saramago. Pois, então, o blog é imperdível: http://blogdeblindness.blogspot.com/

Seis meses

2008-02-27T03:00:00.001-03:00

O blog está fazendo seis meses hoje. Isso é significativo, uma vez que nunca imaginei que fosse durar tanto, ainda mais com uma regularidade de postagens razoável (ok, nos últimos dois meses eu fui displicente, admito). Um projeto que surgiu de forma completamente circunstancial, por uma determinada necessidade, hoje se mantém simplesmente pela vontade de escrever, de expressar uma ou outra opinião capenga e infundada. Eu, que tenho certa aversão à comunicação, alguma dificuldade em me expressar satisfatoriamente e um certo temor ao Outro, encontrei aqui um espaço no qual me sinto confortável para dizer certas coisas.

Muito obrigado a quem se dá o trabalho de ler esse blog, de verdade.

Yakisoba

2008-02-26T14:36:00.000-03:00

Sempre que peço comida chinesa quando estou sozinho em casa me sinto em um daqueles filmes americanos, em que o protagonista junkie vive na sarjeta, mora em um cubículo, está desempregado, não tem nenhuma perspectiva de futuro, anda sem rumo, sem esperanças, descabelado e não troca a roupa com mancha de almôndegas há dias...

Só que eu uso roupas limpas.

Mais um trecho

2008-02-25T18:15:00.003-03:00

A minha amiga m comentou o seguinte no post abaixo:

“tão bom ver que todo mundo tem problemas e nenhum relacionamento é fácil e tudo é mesmo difícil e confuso e sobretudo contraditório”

Relações humanas são sempre complicadas, seja entre amigos, namorados, pais e filhos, patrão e empregados... Chego, às vezes, a achar um milagre vínculos humanos duradouros: as pessoas são diferentes demais, possuem particularidades, idiossincrasias. Não é fácil lidar com isso, porque não é fácil abrir mão, ser compreensivo e tolerante. Abdicar um pouquinho do eu para fortalecer o nós é uma tarefa quase ingrata.

Mas não acho que “Memória de elefante” seja sobre isso. Pelo contrário. O trecho citado desse modo, deslocado do contexto, pode ser enganador. Melhor seria citar esse aqui:

“Espectador extasiado do próprio sofrimento, projectava reformular o passado quando não era capaz de lutar pelo presente. Cobarde e vaidoso, fugia de se olhar nos olhos, de entender a sua realidade de cadáver inútil, e de iniciar a angustiosa aprendizagem de estar vivo”.

“Memória de elefante” é sobre um psiquiatra que se depara com a necessidade de realizar mudanças, o que implica sempre em desassossego e desamparo, perda e reparação. Implica, mais do que tudo, em incerteza. É, portanto, um livro sobre o recomeçar, ou, o que dá quase no mesmo, sobre a sede pela Vida, que o personagem principal fazia de “camisola de forças em que se lhe tornava impossível mover-se atado pelas correias do desgosto de si próprio e do isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza sem manhãs”.

Le mort saisit le vif.

Trecho

2008-02-23T02:02:00.002-03:00

A Eloqüência perguntou, nos comentários do último post, o que eu estava achando do “Memória de elefante”. Bem, é um livro realmente difícil e desafiador. A escrita de Lobo Antunes demora a ser digerida, o que não é ruim. Nietzsche aconselhava que para entender sua filosofia era necessário ser quase uma vaca, ou seja, era preciso ruminar. É exatamente isso que estou fazendo com o Lobo Antunes. Como eu disse, é um desafio, mas tem trazido deliciosas e agradáveis recompensas.

Segue um pequeno trecho:

“A gente, entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do outro, continua a gostar muito um do outro e os tomates desta merda é eu não conseguir pôr-me outra vez direito, telefonar-lhe e dizer – Vamos lutar, porque se calhar perdi a gana de lutar, os braços não se movem, os tendões do pescoço não seguram a cabeça. E foda-se, é só isso que eu quero. Acho que nós os dois temos falhado por não saber perdoar, por não saber não ser completamente aceite, e entrementes, no ferir e no ser ferido, o nosso amor (é bom falar assim: o nosso amor) resiste e cresce sem que nenhum sopro até hoje o apague. É como se eu só pudesse amá-la longe dela com tanta vontade, catano, de a amar de perto, corpo a corpo, conforme desde que nos conhecemos o nosso combate tem sido. Dar-lhe o que até hoje lhe não soube dar e há em mim, congelado embora mas respirando sempre, sementinha escondida que aguarda. O que a partir do início lhe quis dar, lhe quero dar, a ternura, percebes, sem egoísmo, o quotidiano sem rotina, a entrega absoluta de um viver em partilha, total, quente e simples como um pinto na mão, animal pequeno assustado e trémulo, nosso”.

Um leitor e suas tentativas

2008-02-20T12:18:00.002-03:00

Em minha última madrugada insone, sem nenhum romance para ler, retirei da estante “Memória de elefante”, livro de estréia do polêmico escritor português António Lobo Antunes. O livro – que acumulava poeira há quase seis meses aqui em casa – sem dúvida, gerava grandes expectativas, pois havia sido recomendado com certo entusiasmo por pessoas de confiável gosto literário.

Abro, pois, o livro. Desde a epígrafe uma coisa fica bem clara: o português de Portugal é, de fato, uma língua estrangeira. Passear pelas longas passagens de Lobo Antunes é como experimentar um idioma novo. E as passagens são de fato longas, muito longas. O escritor português praticamente não utiliza vírgulas, o que torna a leitura um pouco truncada, seus parágrafos ocupam páginas inteiras e alguns períodos parecem intermináveis e desconexos. Logo no primeiro parágrafo há um “papelucho imperativo e suplicante” (?). Apenas na primeira página a expressão “puta que pariu” aparece três vezes. No primeiro capítulo (pouco mais de 10 páginas), o autor consegue fazer referências a Delvaux, Mendel, Mozart, T.S. Eliot, Vermeer, ao filme Dr. Marbuse, dentre outros.

Penso seriamente em parar de ler o livro. O estilo não me agrada. Dou uma chance ao segundo capítulo. A primeira frase é a seguinte: “Quando é que eu me fudi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a Charlotte Brontë prosseguia impassível o seu discurso de Lewis Carrol grandioso”. Balanço a cabeça. Chego até o final do capítulo com uma opinião não muito diferente daquela que tinha antes. Mas me acostumo e me familiarizo um pouco mais com o estilo aventureiro, extremamente ousado e, porque não, barroco, de Lobo Antunes.

O relógio já marcava 5:30 da manhã e eu realmente precisava dormir. Hoje volto a explorar o livro, afinal, como o próprio escritor disse em entrevista, “ler um livro é tão ou mais difícil do que escrevê-lo”.

O vírus da política

2008-02-17T18:15:00.001-03:00

Eu já me entusiasmei com política. Já fui viciado em discutir sistemas de idéias, programas partidários, polêmicas conjunturais. Já me declarei anarquista e liberal. Virei noites lendo Chomsky e Hayek. Já comecei e terminei amizades por critérios ideológicos. Já escolhi escritores e músicos devido a suas orientações políticas. Durante uma época, acordava e ia direto ler as notícias políticas e econômicas dos jornais, assistia diariamente algumas horas de CNN, lia articulistas americanos e vasculhava todos as discussões da Internet sobre dívida externa, conflitos entre israelenses e palestinos, genocídio no Reino de Sei-lá-onde...

Mas, repentinamente (nada é tão repentino, na verdade), tudo isso começou a perder um pouco do sentido. Era tudo preto demais, ou branco demais. Não havia cinza, não havia complexidade. Cada livro, cada artigo, cada opinião trazia uma resposta pronta, mastigada, de fácil aplicação. Eram muitas certezas. Elas transbordavam, caiam das árvores, sempre maduras. Acho que enjoei de tanto comer as certezas que estavam, ao montes, espalhadas pelo chão. Nesse meio-tempo comecei a ler mais literatura, mais filosofia. Passei a perceber que estas áreas (?) propunham questões muito mais relevantes para mim, muito mais instigantes, que deixavam uma margem muito maior a complexidades e dúvidas. Percebi, ainda, que aprenderia muito mais de política lendo Shakespeare e Stendhal do que Arnaldo Jabor e Ann Coulter. A comparação, aliás, é absurda. Ver esses nomes na mesma frase me causa certos espasmos de horror.

A triste verdade, no entanto, é que política é necessária. Tristemente necessária, ainda mais em um país como o Brasil, onde importantes questões que dizem respeito ao funcionamento das instituições democráticas ainda não estão estabelecidas. Mas eu simplesmente não consigo me entusiasmar com um debate político-ideológico. É mais ou menos como futebol: não tenho mais paciência. Se alguém perto de mim começa a falar sobre política, economia e afins me mantenho em silêncio. No fundo é uma questão de salubridade.

Da importância dos sinais

2008-02-14T14:20:00.001-02:00

- Vejam só, esse blog ainda existe!

- Vejam só, esse blog ainda existe?

Folia carnavalesca

2008-02-07T22:50:00.000-02:00

Para quem acha que me mantive longe das festas carnavalescas, ledo engano. Eis os clássicos do samba que li nos últimos cinco dias:

O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg: Relato não-ficcional sobre o célebre e injustiçado carnavalescoMenocchio, autor do famoso samba-enredo que dá nome ao livro, e que conta a história da criação do mundo a partir de fontes populares e eruditas. Além de um pouco nojentas (o argumento foi de que havia muito mais vermes do que queijo), os jurados acharam as alegorias de mestre Menocchio saidinhas demais, muito moderninhas e o rebaixaram para o grupo de acesso. É considerado até hoje como um dos gênios incompreendidos do samba, comparável a Giordano Bruno e a Joana D’Arc.

Fogo morto, de José Lins do Rego: Narra a história da decadente e triste escola de samba Unidos do Santa Fé, que, devido à modernização do samba, acabou ficando para trás. O segredo do samba-enredo estava no silêncio: era necessário escutá-lo (Stendhal), mas os jurados não entenderam e retiraram todos pontos referentes a todos os quesitos, o que a fez ser rebaixada, assim como Menocchio. Alguns anos mais tarde, Nelson Rodrigues chamou esse júri de “idiotas da objetividade”.

Lisístrata, de Aristófanes: A personagem-título, reconhecida foliona feminista, fica enfurecida com a atmosfera de pegação generalizado do carnaval grego e resolve instituir uma greve de sexo. Nenhuma das partes fica satisfeita com a resolução e o clima orgiástico retorna, já que o carnaval não pode parar.

Medéia, de Eurípedes: Famosa história da passista decadente e pinguça que vê seu marido, o importante porta-bandeira Jasão, traí-la com Glauce, filha do presidente da agremiação Estação Segunda de Corinto. Irada, Medéia jura vingança e vira-casa, tornando-se passista da Acadêmicos de Atenas (a mesma que daria gênios como a duplinha mágica Sócrates-Platão e Aristóteles) e tendo um caso fugaz com seu diretor, Egeu. Medéia voltaria à fama graças a sua ilustre marchinha: Samba do Infanticídio.

Agora vou ler A insustentável leveza do ser, do Milan Kundera e Gargantua, do Rabelais (que comecei hoje – divertidíssimo). Os próximos da lista são As alegres comadres de Windsor e Henrique IV, ambos de Shakespeare. Mas e depois, alguma sugestão? Jane Austen, Charles Dickens, Swift, Joyce, Italo Svevo,Saramago? Quem?

Poema de uma quarta-feira de cinzas

2008-02-06T13:08:00.000-02:00

Entre a turba grosseira e fútil
Um pierrot doloroso passa.
Veste-o uma túnica inconsútil
Feita de sonho e de desgraça...

O seu delírio manso agrupa
Atrás dele os maus e os basbaques.
Este o indigita, este outro apupa...
Indiferente a tais ataques,

Nublada a vista em pranto inútil,
Dolorosamente ele passa.
Veste-o uma túnica inconsútil,
Feita de sonho e de desgraça..

(Manuel Bandeira)

Final de tarde de domingo de carnaval

2008-02-03T19:50:00.000-02:00

Há certos dias em que não há nada melhor do que sentar em uma boa poltrona, deixar uma luz fraquinha e tomar chá com torradas, enquanto se lê T.S Elliot.

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time
To wonder, "Do I dare?" and, "Do I dare?"
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair—
[They will say: "How his hair is growing thin!"]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—
[They will say: "But how his arms and legs are thin!"]
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

Quem quiser ler o poema completo, "The Love Song of J. Alfred Prufrock", clique aqui. Há uma tradução do Ivan Junqueira nesse site.

A solidão, mais uma vez

2008-01-30T01:25:00.000-02:00

O escritor argentino Julio Cortazar, no vídeo acima, fala de uma estranha necessidade que sente de ficar sozinho, mesmo em situações sociais que lhe são agradáveis. È um impulso mais forte, imagino que uma espécie de comichão. Ele diz, também, que é um tipo de pessoa de natureza solitária, que gosta e valoriza seu espaço, o seu pequeno universo.

Viver sozinho é algo que se aprende. É muito tentador viver em bandos. É muito fácil depender de outras pessoas, porque isso exime de responsabilidades. Estar sozinho –e fica-se muito sozinho mesmo rodeado de amigos queridos – não deixa de ser doloroso, por mais que seja muito recompensador. É doloroso porque não há fuga: a consciência é a realidade última, radical. Por mais que se possa mentir para o outro, enganar o próximo, fingir algum sentimento, transformar uma dor em desfaçatez, é impossível escapar de si mesmo. Pode-se até adiar – e o Outro costuma ser uma forma eficiente de realizar isso – mas é como lutar com o inescapável, com o iniludível.

Por isso a importância do aprendizado. Quando o pêndulo volta, ele te acerta, mais forte, e você já não consegue lidar com isso. O peso das próprias verdades pode ser insustentável, esmagador. É duro admitir certos defeitos, perceber grandes falhas e aceitar derrotas e incapacidades. Mas não consigo ver outra opção a não ser admitir. Não admitir para melhorar, obrigatoriamente. Sem querer parecer derrotista, e realmente não estou sendo, mas há certas “coisas” – para usar propositalmente um termo bem genérico – que não mudam, ou mudam apenas de tempos em tempos, de forma quase imperceptível. Um defeito pode não ser exatamente um defeito, mas apenas você. E por mais que sartrianamente eu admita que as pessoas se constroem, eu também não consigo conceber que elas possam sempre se construir do zero. Há um passado, um sem número de histórias, de hábitos, de práticas firmemente estabelecidas. Que nós construímos. Criar-se todos os dias é, no fundo, também levantar uma prisão.

Esse texto era para ser sobre o quanto eu sinto, volta e meia, uma vontade de falar muito forte, uma comichão contrária à do Cortazar. Muitas vezes entro no MSN no meio da noite, apenas na expectativa de que alguém possa conversar comigo. Como passo praticamente a madrugada toda acordado, tenho muita vontade de pegar o telefone e ligar para alguém, apenas para ouvir uma voz, contar uma idéia idiota, ou falar sobre um livro que estava lendo. Na verdade, um dos motivos pelos quais criei esse blog foi exatamente este: saciar essa ausência, tão incômoda, que volta e meia sinto. Escrever, nessa circunstância, é como tentar dialogar com alguma pessoa imaginária, independente dela me ouvir ou não. E isso me levou a um outro raciocino estranho: até que ponto isso é realmente um diálogo? Digo, com duas pessoas de verdade, por exemplo. A impressão que eu tenho é que simplesmente não percebo o quanto aborreço os outros, principalmente quando me ponho a falar compulsivamente. Mas simplesmente não consigo evitar, porque só me dou conta disso tarde demais.

Normalmente, quando estou sozinho outra vez. E, então, quero continuar sozinho, porque me sinto bem assim, sinto que estou sendo compreendido, que não estou chateando ou sendo incômodo. Às vezes eu chego em casa, no meio da noite, e tudo o que quero é esquecer o que aconteceu, por mais agradável que tenha sido. Às vezes, penso que nunca fico satisfeito com nada, basicamente porque nunca consigo ficar satisfeito comigo mesmo.

E aí o texto recomeça.

Música do dia

2008-01-26T21:02:00.000-02:00

Bom, segue a música do dia. Sim, esse blog costuma, vez ou outra, com intervalos precisamente indefinidos, postar músicas, caso meus queridos visitantes não se lembrem.

Dias nublados me fazem querer ouvir jazz.

I guess I'll go through life, just catching colds and missing trains...

Sombras de Goya: o filme do quase

2008-01-23T02:44:00.000-02:00

Saí de “Sombras de Goya” triste. Bom, talvez triste não seja bem a palavra, é forte demais. Deixei o cinema decepcionado, isso sim, com o sentimento de que algo havia se perdido. Estava tudo ali: um ótimo diretor, que já fez trabalhos brilhantes como “Amadeus” e “Um estranho no ninho”; um roteirista, Jean-Claude Carriére, que trabalhou com Buñuel em filmes do porte de “Esse obscuro objeto do desejo”, o “Fantasma da liberdade” e “O discreto charme da burguesia”; um ator estupidamente bom, que é o Javier Bardem; e uma boa atriz, Natalie Portman. Além do mais, o filme se pauta em um dos mais interessantes, polêmicos e férteis artistas de todos os tempos, o espanhol Francisco de Goya y Lucientes. Ainda há mais: o período histórico pelo qual passa a Espanha – esse país que é o verdadeiro fantasma de Goya – é simplesmente fascinante. De um lado, a Inquisição brutal, pautada no obscurantismo e na tradição, de outro, os nobres ideais iluministas da Revolução Francesa, e suas prerrogativas da Razão esclarecedora, e o gênio militar de Napoleão Bonaparte.

El sueño de la razón produce monstruos. Nesta frase e sua truncada compreensão sintetiza-se o espírito de uma época. Na figura de Goya resume-se um século de Espanha. Não parece ser despropositada a ambigüidade que a palavra “sueño” suscita na frase. Em espanhol, o termo tanto pode significar “sono” – o ato de dormir –, quanto “sonho” – a experiência onírica. Seria, portanto, bastante dúbio o seu sentido. Estaria Goya sugerindo que a Razão, quando adormecida, deixa espaço para que todo o tipo de obscurantismo e ignorância se aposse do mundo, ou, ao contrário, os sonhos da Razão, suas utopias e projetos, podem produzir as mais variadas aberrações? Se pensarmos que Goya era um fervoroso defensor da Ilustración espanhola, não seria difícil responder que a epígrafe diz respeito a uma Razão adormecida, aprisionada pela Espanha caduca e reacionária do Antigo Regime. Por outro lado, é inegável a obsessão de Goya pela mitologia, pela feitiçaria e pelas superstições. Os próprios “Caprichos”, a série de gravuras à qual “El sueño...” pertence, e principalmente suas “Pinturas Negras”, são prova da admiração que o pintor nutria pelas histórias extraordinárias, sendo diversas vezes tratado como louco por seus contemporâneos.

Milos Forman chega a esse paradoxo, talvez por linhas tortas, quando não enfatiza a figura do próprio Goya como protagonista. Lembremos que são os “fantasmas de Goya”, e não exatamente o artista aragonês, que está em jogo (ao contrário, por exemplo, do “Goya em Bordeaux” de Carlos Saura). Goya é “apenas” (como se fosse pouca coisa) um daqueles espíritos únicos, que só aparecem de tempos em tempos, e que conseguem captar essências. Ele, um gênio individual, foi capaz de transformar em imagens algo muito maior e mais raro: o fim de uma era e o início de outra. Suas pinceladas, por tanto, transcendem os limites do tempo. Goya, o pintor oficial da Corte e entusiasta dos ideais iluministas, não só marca uma etapa definitiva na passagem da arte clássica para a moderna, mas também registra, de forma exemplar e única, a mudança dos tempos.

Irmão Lorenzo (Bardem) e Inês (Portman), deveriam, ao menos teoricamente, representar as contradições inerentes a esta transição. Ele, um padre representante do Antigo Regime, que percebe a brutalidade das práticas inquisitoriais, e que, atraído – seja pelo poder, seja pela vingança, seja pelos ideais da Revolução Francesa – para o lado dos valores modernos, retorna à Espanha, e ajuda a instaurar um dos mais violentos planos de conquista do invencível exército napoleônico. Ela, pertencente a uma família da nobreza espanhola, sofre tanto nas mãos da Igreja quanto do Estado napoleônico. Seu destino não poderia ser outro, além da loucura. São, Lorenzo e Inês, portanto, personagens-síntese, são, não tenho dúvida, os genuínos fantasmas de Goya.

Mas nem tudo é o que parece, nem tudo que promete vem a ser. O filme de Milos Forman é raso, descuidado. Com todos os componentes na mão para um filme inesquecível, o cineasta tcheco faz besteiras inimagináveis. Para começar, esteticamente o filme é pobre. Algumas cenas lembram, como disse uma amiga (a quem devo uma mousse de chocolate), os filmes do Monty Python (o que seria um baita elogio, não ficasse patético em um filme dramático), de tão ridículas. A tentativa de misturar inglês com espanhol (nos figurantes) é risível e indigna de uma obra que se pretenda séria. A bizarra aparição de Natalie Portman como mãe e filha não merece nem comentários. Madri parece uma pequena vila do interior, os cenários se repetem exaustivamente, os personagens se encontram em todos os lugares, em coincidência incríveis (afinal, só existem umas duas ruas e uma praça, além da população local beirar, o que, os 30 habitantes?).

Há, ainda, omissões históricas imperdoáveis, como a supreendente reação do povo espanhol à invasão de Napoleão - de onde surge, pela primeira vez, o sentimento de nacionalismo naquele país. Lembremos que Napoleão esperava uma vitória tranqüila, pois contava com o apoio dos “ilustrados” espanhóis (medidas liberalizantes já vinham sendo tomadas há pelo menos um par de décadas), e, mais do que isso, com a submissão do povo, que, vivendo na mais plena miséria, supostamente se encantaria pelo discurso da Revolução. O irmão de Napoleão, José I, porém, foi incapaz de se estabilizar no poder. Na parte final do filme, no entanto, os ingleses aparecem como os grandes libertadores, que, sozinhos, derrotaram o exército (ou mais bem, a carroça) napoleônico.

As possibilidades de fazer o filme eram muitas. Podia ser um filme histórico, um filme voltado para os demônios (ou fantasmas) do pintor, ou mesmo um drama romântico. Milos Forman não faz nada disso, não discute nenhum tema relevante com a profundidade necessária e, obviamente, peca pela displicência. Em 2008, exatos duzentos anos após as cenas aterradoras do quadro mais famoso de Goya, as execuções 3 de maio, estamos em um bom momento para rever a figura do pintor espanhol, suas conquistas e seu legado. Forman joga na lata do lixo uma grande chance.

Reaprendendo a andar

2008-01-18T23:55:00.000-02:00

Às vezes, não sei por que, bate uma melancolia muito chata. Acho que é melancolia, sei lá. Hoje, aqui em São Paulo, fui ver um filme – muito fraco – chamado “Em Paris”. O filme em si não tem nada a ver com isso. A história é ruim, os atores são fracos, a direção é pretensiosa e falha. Quase não prestei atenção. Já estava assim antes do filme, enquanto tomava um café no Starbucks. Saí da sala de cinema ansioso, não sei com que. Atravessei a Paulista onde não devia, passei da rua que teria que entrar, deixei de jantar no restaurante que havia planejado e peguei um taxi – e isso tudo propositalmente, porque eu sabia exatamente para onde deveria ir. Mas, não sei como explicar, fazia a escolha errada.

Talvez a melancolia seja exatamente por isso: eu fico cada vez mais com impressão de que tenho as opções certas, tanto as que crio quanto as que aparecem “por acaso”, mas, na hora de executar, faço coisas estranhas ou, o que é ainda pior, não faço nada (que também é uma escolha). No fundo, não sei se isso faz alguma diferença. Hamlet, por exemplo, tinha certeza que estava fazendo a coisa certa. Resolveu “ser”, afinal. Mostrou-se um desastre, um herói fracassado, precipitado, que entregou ao inimigo seu valioso reino. Hamlet, em tempos sombrios e angustiados, sempre me vem à mente, mas nunca consigo chegar a qualquer conclusão ou resposta. Só sei que estou cansado. Vale lembrar que há três dias não falo com nenhum amigo, com ninguém mais próximo. Talvez seja o duro (re)aprendizado da solidão, que, no fundo, é bom e necessário. Muito necessário.

Os dias aqui em São Paulo estão ótimos, tenho feito muitas e muitas coisas, conhecido muitos lugares novos, tenho andado sem parar e seguido a recomendação de Camus: a única forma de conhecer uma cidade é perdendo-se nela. Sempre que viajo gosto de levar o aforismo a sério. Entro em ruas aleatórias e ando, ando e ando. Descubro um pouco mais da cidade e - lugar comum mor - um pouco mais de mim mesmo. Às vezes paro, tomo um café, leio um livro ou o jornal. E penso, penso como não fazia há meses. Tenho dormido umas cinco horas por dia, pois deito na cama, reflito sobre o que passou, sobre o amanhã, sobre mim. Acordo cedo e bem disposto. Os machucados e bolhas no pé, que fiz de tanto andar, não incomodam.

Se alguém estivesse aqui comigo possivelmente sairia correndo, porque tenho opiniões sobre tudo, comentários constantes sobre o tempo, os prédios, os quadros dos museus, as pessoas. Estou com uma vontade enorme de escrever e faço apontamentos constantes. Mas volta e meia essa melancolia, ou coisa do tipo, bate, e me incomoda demais. Vamos ver como lido com ela amanhã.

Rio de Janeiro

2008-01-18T11:10:00.000-02:00

Os ares de São Paulo me investiram de um certo anti-carioquismo.
*Estou incomunicável no celular (e ainda fui assaltado por um trombadinha chamado Vivo). Se alguém precisar falar comigo, mande um e-mail.

Eu não sei como alguém pode não ter um certo nojo do Rio de Janeiro. Eu não sei como alguém pode achar o povo carioca especial. Nada funciona no Rio, nada é respeitado por essas plagas. Admito que essa cidade até tem algumas qualidades naturais. Aliás, o Rio só é lembrado por seus atributos físicos. È como aquela mulher que tem um belo corpo e nada na cabeça. E a mulher em questão ainda é porca e imunda. Pra continuar na imagem, é uma garota que fez umas lipoaspirações, colocou uns silicones e estragou tudo, ficou toda deformada. Não há nada que o carioca tenha tocado que não tenha piorado: as florestas são destruídas, as praias poluídas e... bem, é só isso também. Falta planejamento urbano, falta bom gosto, falta inteligência. Não é questão de dinheiro simplesmente, vejam bem. Há locais caríssimos e que são feitos, aparentemente, em homenagem à deusa da feiúra.

O carioca, me parece, é o povo mais acostumado com o fazer de qualquer jeito. Tudo está bom, tudo é motivo para dar risada. Gente que não se irrita me causa uma certa desconfiança. Outro dia o ônibus demorou 15 minutos para andar 15 metros na principal rua do meu bairro simplesmente porque meia-dúzia de crianças faziam um desfile sem sentido. E os passageiros não estavam nem aí, achavam aquilo bonito que só. Poucos são os cariocas que eu conheço, aliás, que se preocupam com horário. O metrô que não funciona, o ônibus que fica engarrafado, as pessoas que não andam na escada rolante e ninguém se chateia, ninguém reclama... Aliás, se há um modo de medir a falta de civilidade é andar ou não andar na escada rolante. Qual a dificuldade de entender que uma metade é para quem quer descansar e a outra para quem precisa cumprir um horário? Metrô do Rio, estação da Carioca, oito horas da manhã. As pessoas se acotovelam para sair do vagão, se batem, se empurram, saem correndo porta afora e quando chegam na escada rolante... Param! Por que, meu deus, por quê?

O Rio não é um bom lugar para se viver. É uma paisagem feia em sua esmagadora maioria, com pessoas que não velem a pena. Eu nunca criei projetos a longo prazo (nem a médio, diga-se), mas começo a pensar que sair do Rio pode ser um bom plano. Eu não quero essa cidade e ela não faz nenhuma questão da minha presença.

***

Para coroar esse meu post raivoso, alguns trechos do Retrato do Brasil, do Paulo Prado, sobre a cidade de São Sebastião. Paulo Prado escrevia sobre o Rio do século XIX. Eu acho que as coisas pioraram...

“O Rio pouco se diferenciava da Bahia”.

“era uma das mais imundas associações de homens debaixo do céu”.

“o aspecto da gente era desagradável”.

“o clima quente, a falta de asseio, a carne de porco, produziam terríveis doenças de pele”.

“[os fluminenses] pouco se preocupavam com os mais comezinhos princípios da verdade, da propriedade particular ou das virtudes domésticas”.

“como alimento espiritual (…) apenas dois ou três vendedores de alfarrábios possuíam algumas obras obsoletas de teologia ou medicina”.

“em geral era grande a proporção de caracteres duvidosos” .

“não havia em toda a cidade uma só escova de dentes: limpavam-nos com os dedos".

Minha primeira vez

2008-01-14T02:40:00.000-02:00

Caminhava tenso. Não conseguia esconder a ansiedade pelo que me aguardava. Sabia, no entanto, que teria que fazer isso mais cedo ou mais tarde – é da vida, como dizem. Não tinha, portanto, o que temer ou me envergonhar.

Cheguei ao prédio em cima da hora. Não queria chegar nem atrasado – seria deselegante – e nem adiantado – tinha um certo medo de que alguém me visse naquele lugar. Fui direto, com passo firme e sem olhar para os lados, em direção à recepção. A pessoa que lá estava perguntou para onde eu ia. Mostrei, com certo embaraço, o papel amassado com o nome da moça com quem eu deveria me encontrar. Ela não me olhou no rosto, com eu já imaginava. Só perguntou meu nome, o que me deixou ainda mais constrangido. Interfonou, falou umas poucas palavras e me mandou subir, dizendo que me esperavam. Foi bastante seca. Talvez fosse uma pessoa de poucas palavras, talvez apenas cumprisse ordens da casa. De qualquer modo, me apontou a direção e disse algo que não pude compreender muito bem (me pareceu um “boa sorte”).

Subi as estreitas escadas com vagar. Evitei o elevador porque temia encontrar algum conhecido. Conscientemente queria adiar aquele momento. A cada degrau que pisava, no entanto, apenas conseguia imaginar o olhar de reprovação de meus amigos, suas risadas histéricas e suas piadinhas infames: “você nunca fez isso, mané?”, “tá com medinha, é?”, “tú é homem ou o quê?”. Aquilo me apavorava. Minhas mãos e pernas tremiam. Eu, que nunca suo, já podia perceber uma gota escorrendo em minha testa. Pensei que isso podia atrapalhar o que estava por vir, e eu queria – precisava – ter um bom rendimento. Estava ainda no segundo andar quando sentei nas escadas. Refleti um pouco sobre aquele momento e me dei conta de que era tudo uma grande bobagem, que eu só deveria fazer isso quando chegasse a hora, quando me sentisse bem. Por outro lado, achei melhor enfrentar meus medos. Aquele instante poderia, de alguma forma, me tornar mais maduro. Conferi se tudo estava em seu devido lugar. Respirei fundo e me levantei.

Cheguei no andar indicado. Olhei atentamente para os lados e não vi ninguém. Sempre procurando olhar para baixo, segui até o meu destino. Trêmulo, toquei a campainha. “Como ela seria?” “Será que era simpática e delicada, ou fazia o estilo durona?” “E se, por algum acaso, não fosse uma mulher, que faria eu? Correria?”. Isso tudo me passou pela cabeça naqueles poucos segundos.

Rapidamente, a moça abriu a porta e me olhou de cima a baixo. A primeira coisa que me veio à mente foi se eu estava usando a roupa adequada. Havia esquecido de me informar sobre isso e vesti qualquer coisa bem confortável, afinal a roupa não duraria muito em meu corpo, imaginava. Ela, enfim, me convidou para entrar. Era como eu previa: poucas roupas, mas as que vestia eram curtas e apertadas. Tinha a pele morena e curvas bem torneadas. Era muito bonita, na verdade, mais do que eu pensava. Era simpática e foi logo me oferecendo um copo d’água.

Estava tão tenso que aceitei. Tive tempo de reparar no ambiente. Cheirava a produto de limpeza. O quarto era bem pequeno e uma espécie de cama ocupava praticamente todo o espaço, o que me pareceu bastante lógico. Ela retirou o copo e perguntou meu nome. Respondi e, quando ia perguntar o nome dela, percebi que seria um tanto indelicado, afinal eu deveria saber. Ela também deveria saber o meu, e penso que de fato sabia – fez isso apenas para quebrar o gelo. Perguntou minha idade (comentou que realmente já estava na hora de fazer aquilo) e onde eu morava. Fui bastante direto nas respostas, pois tudo que eu não queria era criar alguma intimidade. A moça me perguntou, então, o que eu desejava fazer. Hesitei um momento. Disse que não sabia, que haviam me dito que seria ela que indicaria o que devia ou não fazer. Depois pensei que isso só comprovava meu despreparo e até uma certa negligência. Pior é que acho que era verdade. Ela, no entanto, não demonstrou qualquer reação. Talvez fosse normal, ainda mais em pessoas da minha idade.

Após mais alguma (pouca) conversa, ela pediu que tirasse a camisa. Achei normal. O nervosismo, no entanto, me deixou atrapalhado, mas ela me ajudou. Com delicadeza, passou as mãos nas minhas costas e no meu ombro. Perguntou se eu fazia natação. Pensei nisso como um elogio e falei, contente, que sim (na época eu realmente fazia natação). Ela, então, segurou meus braços e minha cintura, olhando com cuidado todo o resto. Mandou que eu me sentasse na cama. Respirei fundo – ainda estava muito tenso – e sentei. Ela disse para eu relaxar, que isso era importante. Mandou, agora, que retirasse a bermuda e o tênis. Gelei mais uma vez. Não esperava que fosse tão rápido. Pensei em puxar alguma conversa, mas nada me veio à mente. O mesmo procedimento dos braços e costas se repetiu em minhas pernas, panturrilhas e pés: ela segurava e apalpava vagarosamente.

Quando imaginei que fosse deitar na cama, eis a surpresa: “agora, para o chão”. Achei aquilo bastante impositivo. Fiquei atônito. “No chão?! Meu deus! Ele é tão gelado e desconfortável! Já estou arrependido de ter vindo aqui...”, pensei. Ela, no entanto, não se comovia com o meu olhar. E era um olhar de desespero, não tenho dúvida. Percebendo que eu não me movia, repetiu, ainda mais agressiva: “para o chão, por favor”. Lembrei de algo importante naquele momento: ela tinha hora. Não podia exceder aquele limite. Aturdido, corri para o chão. “Quanto mais rápido melhor” passou a ser minha palavra de ordem.

Deitei ali, naquele chão gélido. Ela se aproximou. Minha ansiedade, somada ao desgaste físico intenso daquele momento, me fez desfalecer por alguns instantes. A verdade é que não lembro de mais nada. Quando me restabeleci estava já na cama. Não sabia como havia parado ali, e muito menos o que tinha feito durante aquele tempo todo. Só sei que meus braços, minhas pernas e sobretudo minha barriga doíam um bocado (dores que duraram dias). Fosse o que fosse, deve ter sido algo bem pesado e intenso.

Ela me olhou impávida, como se nada houvesse ocorrido ali. Disse que tinha ido tudo muito bem e que eu estava preparado. Achei gozado ela não ter reparado no meu mal-estar, mas preferi não comentar. Olhei para ela e, não sabendo o que dizer, simplesmente lhe entreguei o cheque. Sim, também achei rude, mas estava tão cansado que não conseguia pensar em nada mais. Despedi-me com um “tchau” bastante simplório. Ela também não queria muito assunto, possivelmente minha hora (modo de dizer, pois era bem menos tempo do que isso) já havia passado e ela precisava arrumar as coisas para a próxima pessoa que chegasse.

Saí dolorido, mas muito mais relaxado. Continuava, no entanto, ainda muito preocupado. Não queria que ninguém me visse ali. Eu, alguém que sempre respeitou os bons costumes, a discrição e o decoro, estava usando bermudas (não era o Francis que dizia que “bermuda e boné caracterizam um idiota”?), naquele ambiente que nada tinha a ver com a minha personalidade. Andei rapidamente, sempre olhando para baixo, claro. Olhava para os lados apenas para ter certeza de que nenhum conhecido estava por perto. Cheguei na recepção e fiz um gesto para a recepcionista, pois achei que seria delicado. Saí na rua e me misturei na multidão, andando como se nada houvesse acontecido, e pensando, com um certo sorriso bobo nos lábios, que, enfim, havia passado pelo meu primeiro exame médico da academia de ginástica.

Humor lusitano

2008-01-11T02:31:00.000-02:00

Piadas de português, literalmente. Esse grupo de humor, Gato Fedorento, é simplesmente demais. Uma espécie de Monty Python da terrinha. Há tempos não me divertia tanto.

Há dezenas de vídeos deles no Youtube. Eu não consigo parar de ver.

2008-01-09T17:09:00.000-02:00

O fato é que eu não tenho vontade de escrever sobre nada. Escrever, aliás, não é uma necessidade para mim. Pode ser em um período ou outro, mas não é nada vital.

Para não deixar isso aqui morrer, vou escrever, de forma curta e grossa (e possivelmente estúpida, hehe), sobre assuntos que foram instados nos comentários:

- Aquecimento global: não acho um embuste, mas alarmista sim. Os meteorologistas não conseguem prever o dia de amanhã, quanto mais o futuro da humanidade. Além do mais, não há provas satisfatórias: os dados são muito vagos, alguns até distorcidos. “Ah, mas está fazendo um calor absurdo! As geleiras estão derretendo!”. Peculiaridades climáticas são uma constante na história humana, assim como grandes ondas de calor e de frio. Quando estava na escola, passaram um vídeo dizendo que o planeta Terra estava entrando em determinada posição que beneficiava as grande catástrofes naturais. Não sei se é verdade, mas é uma possibilidade (que me soa pífia). E mesmo que seja uma mentira grotesca, viram como é fácil fazer um documentário e impressionar crianças?

- Últimos filmes vistos:

* Beowulf: filme interessante, feito em “motion capture” (acho que é isso), que narra a antiga e famosa lenda anglo-saxã. É um épico muito bem feito, extremamente divertido, com muita ação, lutas com monstros, batalhas e afins. No início me incomodei um pouco com o sistema de animação, mas depois me acostumei. Bom filme para se comer pipoca e tomar refrigerante, ou seja, o típico cinemão que tanto me agrada.

* No Country for Old Men: quando o filme dos irmãos Coen estrear no circuito pretendo escrever mais sobre ele. Filmaço, como há tempos não via. O Javier Bardem faz um personagem que vai entrar para a lista dos grandes psicopatas da história do cinema: absolutamente assustador. Apesar de todo mundo que viu o filme comigo discordar, é um filme que, me parece, tem como figura central o personagem de Tommy Lee Jones e, mais do que isso, a própria América “profunda”, e suas mudanças. Daí o título do filme (e do livro homônimo), que retoma o memorável poema do W.B. Yeats, “Sailing to Byzantium”. Como o próprio poema diz: “An aged man is but a paltry thing, / A tattered coat upon a stick, unless / Soul clap its hands and sing, and louder sing / For every tatter in its mortal dress”.

* Paranoid Park: "Filme artístico for dummies", by Chico

* Candy: Filme sobre um casal de drogadas. Nada me desestimula tanto. Pesado demais, com cenas de mau gosto e personagens desinteressantes. Não chega a ser um filme exatamente ruim, mas nunca alugaria.

Há mais. Depois continuo.

A sorte de hoje do Orkut, again

2008-01-04T00:44:00.000-02:00

Eu precisava escrever isso aqui:

Sorte de hoje: Você vai ganhar roupas novas

Sério, quem eles contratam pra escrever essas "previsões"?

Destino

2008-01-03T00:38:00.000-02:00

Os homens contribuem para o próprio destino, determinam certos fatos que vão acontecer com eles. Chamam o destino, apertam-no contra si e não se separam mais dele. Agem desse modo mesmo sabendo desde o início que estes atos terão resultados nefastos. O homem e seu destino se realizam reciprocamente, moldando-se um no outro. Não é verdade que o destino se introduz às escondidas em nossa vida: entra pela porta que nós mesmos escancaramos, pondo-nos de lado para convidá-lo a entrar.

General Henrik, In As brasas, de Sándor Márai

Fim de ano

2007-12-31T00:45:00.000-02:00

Até agora há pouco estava em um bar com um amigo. Ficamos lá mais de duas horas. Durante praticamente todo o tempo observamos um casal de senhores, que também lá estava. Eles simplesmente não trocaram uma palavra. No único momento em que a senhora esboçou algum diálogo, ouviu como resposta um “quê?” do marido e abaixou a cabeça com um misto de negação e resignação. Poucas coisas me deprimem mais do que casais ou famílias que não conversam.

A questão é: eu de certa forma acho uma bobagem essa história de votos de ano novo, mas saindo do bar e caminhando para casa fiquei com vontade de desejar a todas as pessoas que conheço que elas tentem se comunicar, cada vez mais e melhor, e que sejam mais honestas consigo mesmas e com os outros. Um casal que se senta em uma mesa e não tem o que conversar (ou não tem vontade de conversar) me dá a impressão de uma vida perdida, triste e sem expectativas. Relações humanas dependem de vontade e de sinceridade, de persistência e de dignidade. Que no ano que vem possamos todos nos sentar em mesas de bar metafóricas e ter assuntos e vontade de conversar. O inferno só são os outros se assim quisermos.

Até o ano que vem.

Mensagem de natal

2007-12-25T02:32:00.000-02:00

É natal. E como todo bom diário idiota é fundamental escrever um texto sobre essa data tão sublime. O texto podia seguir, pelo menos, três caminhos básicos: o primeiro seria falar sobre o amor ao próximo, a fraternidade, o espírito de doação e a esperança que esta época remete. Mas como eu não tenho a menor idéia do que seja o amor ao próximo, a fraternidade, o espírito de doação e a esperança evitarei falar sobre esses atributos tão nobres. A segunda opção seria escrever sobre como o natal se vendeu, sobre como o amor ao próximo, a fraternidade, o espírito de doação e a esperança foram travestidos pela cobiça capitalista de ganhar presentes e bajular os amigos e parentes. Mas todos os cronistas, de todos os jornais, já se deram a esse trabalho, o que me poupa alguma energia. A terceira via, que é a que eu resolvi adotar, versa sobre o principal personagem desse período de festas e perdição que é, como todos já devem saber, a “caixinha”.

Eu moro em apartamento. Além de ter que dar um “presentinho” para os porteiros, apareceram quatro pessoas para pedir uma “ajudinha”, mais conhecida como “caixinha”. Vieram o entregador de jornais, o lixeiro, o medidor de gás e o carteiro da rua. Tudo bem que não existe, ainda, um imposto que me obrigue a contribuir para que a ceia de natal do carteiro seja um pouco mais farta e que sua bebida etílica possa ser de uma qualidade um pouquinho superior. Também não tento impedir que o filho do lixeiro ganhe um brinquedinho novo. Não quero que me acusem, por favor, de ser contra a caridade. Não não,não, doar é uma virtude louvável e quem quiser dar uma esmolinha para o entregador de jornais será muito bem visto por mim e, já que estamos no natal, por Deus (se você crê Nele).

O grande problema das “caixinhas” de natal é que elas não se baseiam na caridade, no espírito filantropo e altruísta dos ofertantes. Muito pelo contrário. O fenômeno da mendicância que ocorre às vésperas do dia 25 de dezembro não é muito diferente do suborno, só que praticado de forma muito mais sutil e coberto com uma quimera de espírito natalino. É uma espécie de direito adquirido, sem nenhuma contra-prestação. Você não é obrigado contratualmente ou está sob qualquer tipo de lei que imponha dar 5 ou 10 reais para o medidor de gás, mas acaba sofrendo uma coerção bastante forte para fazê-lo, pois ele presta um serviço fundamental e, infelizmente, estamos em suas mãos. Além do mais, todo mundo dá, não é mesmo? Por que você seria diferente?

No momento em que o entregador de cartas interfona para meu apartamento e pergunta se não há dinheiro disponível para a "caixinha" ele está praticamente intimando meus pais a darem qualquer trocado, afinal, quem quer estar na lista negra do carteiro? “hã, hã... por causa dos caras do apartamento 503 não pude comprar um par de meias!!! Acho que essa conta de luz vai atrasar um pouquinho...”.

É claro que nem todo mundo que pede a “caixinha” age assim – imagino que quase ninguém, aliás –, mas qualquer pessoa minimamente neurótica como eu já ficaria atemorizada só de pensar que o lixo pode não ser recolhido e ficar se amontoando na frente da minha casa por dias e dias e dias... E o pior de tudo, os prestadores de serviço têm esse poder. Já experimentou não dar? Eles te olham torto, não dão bom dia e viram as costas. Fazem questão de mostrar quem está no comando. Todos podem, um dia, se transformar em Newmans.

A “caixinha” de natal é o símbolo do Brasil. Nada de “ordem e progresso” ou coisa que o valha. No meio da bandeira nacional deveria ter um funcionário da Comlurb pedindo esmola com uma mão enquanto varre a sujeira para baixo do tapete verde-amarelo com a outra.

Natal...

2007-12-24T15:25:00.000-02:00

Existe coisa mais boba do que postar poesias de Natal no... Natal? Talvez postar poesias de Natal em uma época aleatória do ano, não sei. Mas, vá, lá, esse poema, assim como conhaque, me deixa comovido como o diabo.

Natal... Na província neva.
Nos lares aconchegados,
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.

Coração oposto ao mundo,
Como a família é verdade!
Meu pensamento é profundo,
’Stou só e sonho saudade.

E como é branca de graça
A paisagem que não sei,
Vista de trás da vidraça
Do lar que nunca terei!

(Fernando Pessoa, In Cancioneiro, 1928)

Música do dia

2007-12-22T15:19:00.000-02:00

Eu estou muito resfriado e sem nenhuma disposição para escrever, então deixo aqui uma música. Posto ela porque ontem assisti ao filme do Almodóvar “A lei do desejo”, que está passando no Estação Botafogo, em cópias restauradas. Este é um dos melhores filmes do diretor espanhol, e talvez seu roteiro mais criativo, ao lado de “A má educação”. Estes dois filmes, por sinal, guardam várias semelhanças. Referências internas são muito comuns na filmografia de Almodóvar, e esse é um forte incentivo para ver seus filmes mais de uma vez. “A lei do desejo” também é um dos filmes que mais trata do homossexualismo, desde a chocante primeira cena até o trágico e exuberante final. Mas não é um filme gay, pois tanto o triângulo amoroso dos protagonistas quanto a história de Tina, uma transexual carola que possui uma relação paradoxal com seu passado, interpretada por uma maravilhosa Carmen Maura, poderiam muito bem ser heterossexuais: ciúme, desilusão, amor e vingança são temas humanos, demasiado humanos.

O filme possui todos os elementos de um típico Almodóvar: o kitsch alegórico (a camisa de Pablo e Antonio é o símbolo máximo disso), as cores sempre vibrantes, os personagens bizarros e complexos, paixões enlouquecidas, a sensualidade sempre à flor da pele (a famosa cena em que a personagem de Carmen Maura toma um banho de mangueira, por exemplo), a cultura alternativa espanhola, da qual o próprio Almodóvar fazia parte, marcada por muitas drogas e promiscuidade, um roteiro cheio de idas e vindas e diálogos recheados de um humor muito característico. Enfim, o filme é um prato cheio para quem gosta do diretor. A música que segue chama-se “Lo dudo”, interpretada por Los Panchos.

Planos

2007-12-19T22:23:00.001-02:00

Entonces, eu estava pensando em fazer um podcast, que são aqueles arquivos de som, para quem não sabe. Ao invés de escrever um texto, vou improvisar alguma idéia na frente do microfone. Será que fica bom? Não faz muito sentido, eu sei, mas é só pra dar uma dinâmica nova ao blog. Uma vez ou outra ter alguma coisa sonora, e tal.

***

Na dificuldade de encontrar alguma coisa do Aristófanes e do Rabelais nas bibliotecas públicas vou começar as minhas férias com a leitura de um livro do século XX, As brasas, do escritor eslovaco Sándor Márai. O livro é pequeno, e, pelas recomendações entusiasmadas que recebi, devo terminar em breve. Publico aqui o que achei, depois. Também comecei a ler hoje o recém-lançado Uma história da poesia brasileira, do Alexei Bueno. Expectativas grandes também. Pretendo que as férias sejam marcadas, em termos de literatura, não só pela leitura dos clássicos (em especial Aristófanes, Virgílio, Horácio e Rabelais), mas também uma grande revisão da poesia brasileira. Veremos o tamanho do abismo entre o dizer e o fazer.

Small talk

2007-12-18T00:20:00.000-02:00

Eu tenho um monte de defeitos. Vários e vários. Conheço poucas pessoas que consigam reunir um número tão alto de defeitos e tão baixo de qualidades. Quando morrer, pretendo doar o meu corpo para a ciência, no intuito de conseguir uma explicação. Não pensei ainda em uma forma de ser avisado dos resultados, mas estou tentando bolar alguma coisa.

Mas o maior dos meus defeitos, aquele que mais me incomoda, é a minha incapacidade de ser um “small talker”, de jogar conversa fora e tal. Não sei qual seria a tradução mais exata para essa brilhante expressão forasteira, mas o fato é que simplesmente não consigo puxar esses pequenos assuntos, essas conversas que não dão em nada. Tampouco sei dar prosseguimento, caso alguém venha com small talk pra cima de mim. Acho que aí reside o meu principal problema em fazer amigos e influenciar pessoas. Daí também resulta, penso eu, a minha fixação por Seinfeld: ali está a genialidade de jogar conversa fora, de falar sobre o nada.

Tipo outro dia, eu estava tentando puxar assunto com uma menina e tal. A primeira prova de incompetência na arte do small talk é começar falando do tempo. Eu consegui entrar no assunto “clima” duas vezes em, sei lá, três minutos:

Eu: Opa, tá um calor infernal, né?
Ela: É, né.
Eu: Aqui no Rio não tem perdão. Faz calor toda hora, que desgraça.
Ela: É sim.
Eu: E eu ainda detesto praia, ou seja, fico só com o ponto negativo do verão. E a gente nem tá no verão, veja só.
Ela: Eu gosto de praia e do verão.

Percebendo que os rumos da conversa estavam equivocados, parti pra outro tópico:

Eu: Mas, heim, nunca entendi muito bem a coisa-em-si kantiana. Quer dizer que esse copo de guaraná está em uma espécie de dimensão fora do espaço-tempo, sem nenhuma materialidade, e na verdade são as categorias da minha mente que conferem a ele essas qualidades, que dão unidade a ele e que nos permite, comumente, chamar de “real”?
Ela: Quê?

Lá vou eu de novo tentar minha conversa mole e...

Eu: Mas acho engraçado que, quando faz calor, as pessoas reclamam que está quente, que se fica todo suado e tal, e vão pra praia, vão tomar banho... Aí chove e nego reclama que fica todo molhado porque, obviamente, a chuva é molhada. Qual é o problema que as pessoas tem com a água, por que elas sempre reclamam da água, mas logo depois a principal diversão é se molhar? Que obsessão é essa? Será que é um conflito do nosso ethos português com as nossas tradições indígenas?
Ela: Você tem algum problema?

Acho que eu deveria conhecer mais meteorologistas.

***

Tal qual na academia de ginástica. Lá só rola small talk mesmo. E eu nunca tenho nada pra dizer, afinal não sei o nome de nenhum músculo do corpo humano e de nenhum aparelho, que não o supino. Então só me resta falar coisas estúpidas como "pô, tá vendo aquele supino imenso ali?". Aí a menininha olha toda empolgada pra mim, já começa a suspirar quando eu digo "pois é, não consigo nem tirar do chão", e aí ela sai de perto como seu eu cheirasse mal. Alguns diriam que é o cheiro do fracasso, mas eu prefiro pensar, sei lá, eu não consigo pensar nada de muito melhor não.

Ah, outro dia eu também chamei a atenção de um bombadão lá, porque ele tinha deixado os pesos nos aparelhos. Eu posso até fazer tudo de errado na academia - e realmente faço - mas tirar os pesos quando eu termino é questão de honra.

Outro dia eu também chamei a atenção de uma menina. Ela soltou um peso (por sorte não era um supino) no meu pé e doeu um bocado.

Eu só falei isso pra dizer que, sinto muito mulheres de academia, mas eu acho muito pouca graça nas roupas que vocês usam. E, de verdade, aquela cara que vocês fazem quando estão levantando pesos muito fortes, tipo uma cara de dor, é muito pouco sensual. Muito pouco mesmo. Tem um aparelho lá, que eu dei o nome de "treme-cara de dor-treme" (a pessoa chega no aparelho, dá uma tremida, faz uma cara de dor, e depois dá uma outra tremida. Tenho certeza que não serve pra nada), que devia ser proibido, de tão constrangedor que é olhar alguém fazendo. Eu, por exemplo, prefiro não pegar peso nenhum a fazer cara de quem sente dor por levantar algo muito pesado. Tem dias, inclusive, que vou pra academia só pra dar um passeio, jogar uma conversa fora e tal. Qualquer coisa é melhor do que "treme-cara de dor-treme".

FÉRIAS!

2007-12-15T22:00:00.000-02:00

E aí, o que fazer?

A vacation from ourselves?

Orkut sociológico e esquerdista

2007-12-13T21:54:00.000-02:00

Eu sempre fiquei intrigado com a "sorte de hoje" oferecida pelo Orkut. É tipo comer um biscoito da sorte chinês diariamente, mas sem a azia do Yakisoba engordurado. Mas nessa quinta eu fiquei mais encafifado do que nunca. O conselho é o seguinte: "A sociedade prepara o crime, o criminoso o comete". Isso é uma tentativa do Orkut para me convencer que o sociologismo, que procura demonstrar as origens sociais de todas as ações humana, está correto? Ou será que alguém vai cometer um crime contra mim e eu vou ter que desculpar, porque o responsável é a sociedade, e não ele?

Esse Orkut está ficando cada vez mais esquerdista... Preferia quando dizia que eu ia ganhar muito dinheiro.

Felicidade é...

2007-12-13T18:40:00.001-02:00

Uma tarde chuvosa, uma cerveja long neck e a bela voz de Amy Winehouse.

Mudo, mas não mudo muito? (II)

2007-12-12T00:26:00.000-02:00

Lembro exatamente de quando e como escrevi o texto abaixo. Das circunstâncias que o geraram. Outro dia cheguei da Lapa, já de manhã, e, me olhando no espelho, percebi umas olheiras horrorosas. Recordei imediatamente deste texto. Peguei para ler. E nesse momento percebi muito claramente o quanto eu mudei e o quanto eu não mudei nos seis anos que separam a escrita desses rabiscos e como eu me sinto hoje em dia. Recuperando, mentalmente, aqueles momentos, sei que o que ali me afligia não é mais um problema. É algo que superei completamente, porque aprendi a compreender, aprendi como lidar. Foram noites de sono perdidas, foram dias e dias sem comer, sem fazer simplesmente nada. Eu só lia Fernando Pessoa, Edgar Allan Poe e Álvares de Azevedo. É o tipo de coisa que hoje em dia não tem mais nenhuma eficácia também. Eu até gosto destes autores, mas por motivos completamente diferentes daqueles lá dos meus 15 ou 16 anos.

Eu não sofro mais daquele jeito, não me entristeço pelos mesmos motivos, não me afeto por certos fatos que antes me deixariam na cama por dias. Não tenho também, e isso é fundamental, as mesmas reações, os mesmos descontroles. Aprendi a colocar as coisas em escalas novas, em novas perspectivas. Aí está uma palavra chave, aliás, perspectiva. Acho que é uma prova de amadurecimento, de crescimento, quando você consegue colocar tudo em outras bases, em um plano mais elevado, até porque a vida é feita de escolhas, e fazer escolhas implica escolher prioridades. Hierarquias são fundamentais – o difícil, mas necessário e recompensador, é saber o que deve estar no topo e o que deve estar na base, o que exige preocupação e cuidado e o que simplesmente você ignora e se afasta.

No fundo, me pareço muito com o que era, é inegável. Interesso-me por coisas muito próximas, tenho o mesmo tipo de humor, as mesmas referências. Mas cada vez menos me reconheço naqueles textos escritos no começo desta década. A maioria daqueles pensamentos não mais me afeta, não mais me dá dor de cabeça. Aprendi a lidar com aquilo, aprendi a por as coisas em seus devidos lugares. Hoje eu tenho vários problemas novos, não sei lidar com um monte de situações e extravaso as tristezas e frustrações ao meu modo – muitas vezes nocivo a mim e aos outros. Mas quando li o texto abaixo me senti mais leve. Eu acho – e essa é apenas uma suspeita – que é a sensação da mudança, um pouco associada a um certo ganho de liberdade. Mudei para melhor. Superei vários obstáculos que há alguns anos atrás pareciam intransponíveis. Me libertei, afinal de alguns dos meus fantasmas.

Enquanto escrevia esse post pensei o tempo todo no quanto é ruim cometer sempre os mesmos erros, again and again. É uma das piores coisas que podem acontecer com alguém. É trágico não superar nada, não mudar nunca e se equivocar sempre da mesma forma, pelos mesmos motivos. Ler o texto antigo me fez ter um pouco mais de esperança em mim mesmo, mesmo sabendo que ninguém aprende sempre, ninguém supera sempre. Mas também me deixou muito triste, porque notei mais claramente o quanto algumas pessoas próximas – e outras nem tanto – vêm tendo dificuldades em mudar, ou seja, fazem sempre as mesmas escolhas e caem sempre no mesmo buraco, mesmo sabendo que estão cometendo um erro gigante, muitas vezes irreparável. Eu sei que em breve também vou cair em um buraco metafórico desses, mas agora não quero pensar nisso. Quero permanecer com essa sensação de leveza, que é tão boa. Quero continuar andando na rua aleatoriamente, com a cabeça levantada, e com os pés uns centímetros acima do chão.

No fundo, Brás Cubas está certíssimo: o menino é sim o pai do homem. Ou, para colocar nos termos do Alberto Caeiro em seu Guardador de rebanhos:

"Mudo, mas não mudo muito.
A cor das flores não é a mesma ao sol
De que quando uma nuvem passa
Ou quando entra a noite
E as flores são cor da sombra.
Mas quem olha bem vê que são as mesmas flores.

(...)

Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés -
O mesmo sempre, graças ao céu e à terra
E aos meus olhos e ouvidos atentos
E à minha clara simplicidade de alma..."

Não dá para fugir de certas coisas, assim como não é bom se reinventar tanto – você acaba perdendo em conteúdo, pois perde o que realmente importa, que é o processo. Mas algumas vezes é fundamental o homem dar umas boas chineladas no menino.

Mudo, mas não mudo muito? (I)

2007-12-10T01:31:00.000-02:00

Há uns poucos meses atrás eu estava com a obsessão nem um pouco saudável de olhar perfis no Orkut, perfis de pessoas que estudaram comigo no colégio. Eu não fazia a menor questão de saber como elas estavam hoje em dia. Eu queria saber como eu estava hoje em dia. Estava pensando muito em quanto eu mudei – ou não mudei – do colégio para cá.

Achava que tinha mudado muito e resolvi conferir como as pessoas que conviveram comigo na adolescência estavam, saber se era normal mudar tanto em um tempo aparentemente tão curto (na verdade não dá para medir a passagem do tempo simplesmente pela passagem do tempo...). E as pessoas estavam exatamente iguais. O mesmo estilo, os mesmos filmes, as mesmas músicas, as comunidades que eu imaginava, as fotos esperadas, os (as) namorado (as) padrão... Eu sei que o Orkut não dá base suficiente para julgar ninguém. Mas anos e anos de convívio + Orkut dão. Pelo menos pra mim, que não ruborizo ao deixar meus preconceitos fluírem.

“Mas ninguém mudou! Não é possível que só eu tenha mudado, não é possível”, pensava. Fiquei alguns dias e noites atormentado com a frase lapidar de Brás Cubas (originalmente do poeta inglês William Wordsworth): “O menino é o pai do homem”. Será que todo mundo é para sempre aquilo que foi na infância? Será que nunca poderei fugir dos meus fantasmas passados? Olhando aqueles perfis e pensando em Machado de Assis, tive a terrível imagem de que também eu não havia mudado rigorosamente nada.

Obcecado por essa questão ingrata e insolúvel, resolvi dar uma olhada nos meus cadernos de anotação antigos. Lendo aquelas páginas e rindo das besteiras todas que eu escrevia, dos amores platônicos pela menina loirinha que sentava na primeira fileira, do meu ódio profundo por certos professores e colegas, das minhas aflições tão adolescentes e graves, das minhas reflexões que pareciam tão suntuosas e admiráveis, das minhas tentativas de imitar o Fernando Pessoa... Enfim, olhando tudo aquilo que eu era, encontrei alguém que eu realmente não sou mais, ou em parte não sou mais. Encontrei, por exemplo, esse pequeno texto. Depois de amanhã volto com a parte final desse post. (E, por favor, tentem conter o riso pelos rabiscos que seguem).

***

Não ouso mais me olhar no espelho. A imagem que aparece do outro lado não me agrada nem um pouco. Não apenas fisicamente, mas, sobretudo, psicologicamente. As olheiras não significam simplesmente horas perdidas em noites mal dormidas. Representam todas as idéias e lembranças que as madrugadas me reservam.

Dormir tem se tornado um longo e cansativo jogo de paciência. É nas horas que antecedem meus sonos mais profundos (um sono sem sonhos, diga-se de passagem) que reflito mais exaustivamente sobre a vida e a existência. Existência, essa, insuportável, um fardo pesado demais para o meu já debilitado esqueleto. Torna-se humanamente impossível agüentar tamanha pressão exercida por mim em mim.

Mas com o passar das horas meus pensamentos vão se transformando. Passam de claras reflexões mundanas para conceitos abstratos e sombrios. Minhas idéias parecem acompanhar a necessidade de descanso de meu corpo fatigado. Recordações de coisas que sequer lembro de ter vivido irrompem em minha mente. Todas as noções se misturam e uma sensação de tontura é percebida. Já não consigo encontrar palavras para descrever o que se sucede. Desespero, talvez? Não. Também não é uma aflição. Já não sei se estou dormindo. Sinto meu corpo mais leve, mas, como o sinto, julgo ainda estar acordado. Olho no relógio. Sim, estou acordado. Findam-se as abstrações. O relógio de ponteiro ao meu lado faz um barulho não muito agradável. Sinto um vento abafado vindo da janela semi-abeta. Carros passam esporadicamente lá fora. Seus ruídos, porém, não me incomodam. Mesmo com o calor puxo o lençol até o pescoço. Meus pés agora estão descobertos. Sinto frio. Envolvo-me no tecido. Agora já não penso em nada além do lençol. Olho para o relógio uma última vez. Não sei o que ocorre depois. Não penso mais.

E a palavra do dia é...

2007-12-09T16:16:00.000-02:00

Procrastinação

Afinal, domingo é domingo, né? Diazinho arrastaaaaado... Deixa pra lá.

Bee Movie!

2007-12-07T01:16:00.000-02:00

Hoje é sexta-feira e estréia no Rio Bee Movie, com roteiro e voz do Jerry Seinfeld!

Você sabe quem ele é? Então, veja o filme.

Não entendeu? Veja aqui o vídeo original.

É isso, já ganhei o meu jabá.

Clipe do dia

2007-12-06T02:01:00.000-02:00

Aqui está um exemplo de uma banda que eu detesto e de uma música que eu abomino. Mas, vá lá, o clipe é muito bom. Sugiro que façam como eu: tirem o som do vídeo e coloquem alguma outra coisa para tocar.

Duvido que alguém do Pearl Jam conheça a Dialética do esclarecimento, dos teóricos da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno & Max Horkheimer, mas o livro e o clipe, ao meu ver, guardam certas semelhanças.

O vídeo inicia com as forças irracionais da natureza, que trazem perigo e medo para os homens. Em conseqüência disso, o homem, em uso da Razão, passa a procurar dominá-la, criando, assim, tecnologia, técnica. No entanto, essa tecnologia, que traria o domínio e o controle do homem sobre a natureza, acaba acarretando no domínio do homem sobre o próprio homem. A Razão emancipadora gera, portanto, o seu oposto: ao invés da liberdade, o que se vê é a Inquisição, guerras, o Holocausto. Nas palavras de Adorno & Horkheimer: “o Esclarecimento é totalitário”.

É óbvio que os geléias da vovó Pearl não tinham nada disso na cabeça (até porque não têm nada nela) quando pensaram o clipe, mas mesmo assim, me parece, é uma boa imagem da distopia do Esclarecimento descrita quase 30 anos antes.

Banner

2007-12-05T20:39:00.001-02:00

Bom, parece que o banner ficou certo. Coloquei um trecho da linda poesia do T.S. Eliot "The Love Song of J. Alfred Prufrock". O contraste está péssimo, mas a ferramenta do Blogger que altera isso não está funcionando.

Agradeço à Srta. Jones pela ajuda.

Mulher moderna e outras besteiras

2007-12-04T22:18:00.000-02:00

Uma mulher moderna é feita dos asteriscos da Leila Diniz, da sabedoria de Simone de Beauvoir, do soco na mesa da Heloisa Helena, da curiosidade da Marília Gabriela, dos dribles de corpo da Marta - e todas usam henna, vão usar ou já pensaram como seria divertido pensar no assunto.
(Joaquim Ferreira dos Santos, in O Globo, 3 de dezembro de 2007)

Eu heim! Deus me livre! Só se for a sua mulher moderna, cara pálida! Nunca vi alguém pensar em uma combinação tão esdrúxula como esta.

***

Já que estou falando dos colunistas d'O Globo, acho que já era hora de pelo menos dois deles pedirem o chapéu: Artur Xexéo e Zuenir Ventura. Pra que ter alguém que só fala banalidades, que só comenta o que qualquer velhinho que você pegar na rua vai comentar? Uma das últimas colunas do Xexéo foi simplesmente sobre a falta de assunto. Quer truque mais velho e rasteiro do que esse? Parece até o Jabor! (Que volta e meia republica colunas inteiras). Fora aquelas colunas em que mais da metade é ocupada com um convite mandado por um assessor de imprensa de alguma pseudo-famosa. No soup for you, Xexéo!

Eu ainda ia escrever uma gracinha como "agora só falta ele chegar ao nível escrever em tópicos divididos por asteriscos para não precisar pensar muito e ter menos trabalho", mas aí lembrei que ele já faz isso...

***

Uma das partes mais divertidas de qualquer jornal é a das cartas de reclamação do consumidor. No Rio Show de sexta-feira passada, uma moça reclamava que a vendedora do McDonald's lambia os sorvetes para saber se eles estavam duros ou moles. A resposta da assessoria da rede de lanchonetes foi: "Os funcionários da filial foram reorientados".

Peraí! Antes eles eram realmente orientados a lamber o sorvete? Será essa uma prática comum nas sorveterias? Ou, pelo contrário, agora a nova recomendação é o método lambe-lambe? De qualquer forma, melhor evitar as deliciosas casquinhas de lá por um tempo. Ou não.

***

O blog mais divertido que já existiu sobre notícias é o finado Carlos Comenta. Corram lá e leiam o blog todo. É rápido e vale a pena. Se não forem, puta que pariu, minha senhora!

Ficha

2007-12-04T22:16:00.000-02:00

Dica do Alessandro Martins. Se você também quiser fazer uma ficha, vá aqui.

Paul Johnson: as contradições de um intelectual

2007-12-02T14:26:00.000-02:00

Eu gosto do Paul Johnson. Discordo de muito do que ele diz e não conheço as suas pesquisas na área da religião, que são o seu trabalho mais substantivo. Mas seus artigos na Spectator são quase sempre muito bons e sempre muito ricos – e polêmicos, diga-se. Aliás, uma das coisas que mais me atrai nesse senhor britânico é o seu estilo provocador, aliado a uma erudição impressionante. As duas obra de Johnson que já li, Tempos modernos (1984) e Os intelectuais (1988) têm muitos defeitos, mas são livros importantes e muito bem escritos. Essa é uma grande e rara capacidade desse historiador: consegue trazer uma massa impressionante de informações de uma forma admiravelmente simples, sem ser simplório.

Semana passada, acho, o Paulo Polzonoff linkou um artigo do Paul Johnson bem interessante, sobre o que devemos e o que não devemos saber sobre os homens (e mulheres) por trás dos livros que lemos. É melhor conhecer ou não a vida privada de nossos autores preferidos?

Eu particularmente não leio muitas biografias. Na verdade, no Brasil, o mercado editorial para biografias é bem restrito. Se as pessoas já não lêem os autores, imagina só se vão ler sobre a vida deles. Mas é impossível não cair na tentação de buscar pelo menos uma informaçãozinha, nem que seja na Internet. E é quase sempre decepcionante.

Grandes gênios costumam ser pessoas difíceis, que acabam tendo uma vida miserável. De certa forma, a arte mata a vida dessas pessoas. Ou então, no oposto, elas escrevem justamente para se salvarem de seus problemas. Um sábio doutor vienense já dizia que o artista é aquele capaz de direcionar, para sua arte, a sua neurose, aliviando, assim, suas tensões pulsionais, não é mesmo?

Pois Paul Johnson é bem claro em seu artigo da Spectator : “The truth is, an author and his works are best kept separate”. Um pouco antes, logo na primeira frase do texto, ele já havia observado que “I don’t want to know too much about writers”. Achei estranho, muito estranho. Para quem não sabe, o livro citado acima, Os intelectuais, parte de uma premissa muito interessante, e sociologicamente muito relevante: “Ao longo dos últimos 200 anos, a influência dos intelectuais vem crescendo regularmente. Na verdade, o surgimento do intelectual secular foi um fator decisivo para dar forma ao mundo moderno” (p. 11). Nada mais verdadeiro. O que Johnson procura mostrar em seu livro é o perigo que confiar o destino humano a essas “figuras seculares” pode trazer. O Autor busca, portanto, na biografia de muitos dos mais proeminentes intelectuais modernos – de Rousseau a Edmund Wilson, passando por Marx, Ibsen e Tolstoi, dentre outros –, as contradições daquilo que de fato faziam com o que escreviam em seus livros, para procurar desconstruir, assim, a moral que promulgavam.

Daí minha incompreensão do artigo publicado na Spectator Magazine de outubro. Afinal, é ou não é importante conhecer a vida dos intelectuais? Ainda pensei que poderia ser possível fazer uma distinção entre escritores de literatura e ideólogos ou teóricos, mas em “Os intelectuais” Johnson escrutina a vida de um Ibsen, um Shelley, um Tolstoi, um Brecht e outros literatos. Ainda pode-se argumentar que todos estes autores possuem um claro vezo ideológico, um claro engajamento político. É verdade. Mas mesmo assim, qual é exatamente a relevância ou, mais do que isso, em que medida trazer essas informações contribui para uma suposta desmoralização de suas obras? Se Tolstoi era um péssimo administrador, se maltratava os seus cavalos, se era ou não gnóstico, se tinha uma vida sexual conturbada, se arruinou sua família, até que ponto isso interfere no fato de “Guerra e paz” ser uma obra-prima?

Até compreendo que em alguns casos conhecer os fatos expostos por Johnson seja bem importante. Por exemplo, no caso de Karl Marx, descobrir que o filósofo alemão falsificava os Livros Azuis da biblioteca do British Museum, utilizava dados fabris ultrapassados ou lia mal as estatísticas, isso sim ajuda a por em xeque a sua análise do sistema capitalista. Mas saber se ele era um mau amigo, mau marido e um péssimo pai, isso, sinceramente, não tem relevância nenhuma para entender o legado de Marx. Pelo contrário, só me deixa mais receoso em relação às informações sérias apresentadas: Johnson quer desmoralizar a obra ou simplesmente mostrar os furúnculos do traseiro do barbudão?

Acho tudo muito contraditório em Paul Johnson, apesar de gostar de muita coisa do que ele escreve, e achar importante o papel que cumpre no mundo intelectual. Mas se é para mostrar as contradições dos intelectuais, estudar o próprio Paul Johnson pode ser um bom começo.

Aquilo lá de cima

2007-11-30T00:36:00.000-02:00

Estou pensando em mudar a imagem lá de cima do blog (eu deveria saber o nome daquilo, e acho que até sabia, mas esqueci). O que vocês acham? Eu sei que muita gente desistiu de comentar no blog, o que é compreensível, sem dúvida. Mas queria opiniões. Duas ou três... E sugestões de imagens interessantes também.

Para quem não sabe (não lembro se já comentei aqui), a atual imagem do cabeçalho (talvez seja esse o nome?) é uma parte do quadro "Caronte atravessando a lagoa Estígia", de Joachim Patinir.

Família

2007-11-29T02:12:00.000-02:00

A minha avó contratou uma faxineira.
.
.
.
.
.
.
.
.
E limpou a casa toda um dia antes dela aparecer, para não deixar uma má impressão.

Clipes

2007-11-27T23:09:00.000-02:00

Eu não vejo MTV há muito tempo. Na verdade, desde que o M ainda fazia algum sentido. Não faz mais, dizem. Eu gostava de clipes. Podia nem gostar das músicas, mas gostava dos clipes, principalmente daqueles que contavam mini-historinhas. Normalmente eram coisas bestas, mas eu achava uma graça danada naquilo. Às vezes até tirava o som da tv e ficava bolando diálogos imaginários entre os personagens.

Outro dia um amigo me falou que ninguém mais produz clipe. Não são necessários. Daí a MTV praticamente não vinculá-los em sua programação. São caros demais e não trazem muitos resultados. Eu não sei quando isso começou. Várias das bandas que me interessam eu conheci a partir dos clipes que via na tv.

Vou postar aqui nesse blog alguns dos meus clipes preferidos. O critério é basicamente o visual mesmo. Gosto de clipes de bandas que abomino e de músicas que detesto. Começo hoje com “Everlong”, do Foo Fighters, que não é o caso. Na verdade, quase todos os clipes daqui poderiam ser dessa banda. Achei os últimos cd’s do Foo Fighters muito chatos e não conheço os últimos clipes, mas eles caprichavam, antigamente. Agora viraram uma banda chata, quase burocrática, e perderam o que tinham de melhor, que era a graça. Salvo exceções, o que me interessa em uma banda é que ela seja divertida e os clipes do Foo Fighters eram demais. E quando não eram exatamente divertidos eram muito originais. Foo Fighters foi a única coisa boa que o Kurt Cobain fez. Que descanse em paz.

Quem quiser pode sugerir clipes aí nos comentários, até porque eu não conheço os clipes dos últimos cinco ou seis anos, pelo menos.

Quem quiser aprender como se come Mentos, sugiro esse clipe do Foo Fighters

OBS: Eu não sei se por culpa do Blogger ou do Google Videos o clipe não estava abrindo. Prefiro culpar o Blogger sempre, porque é uma porcaria mesmo. Troquei para o Youtube, que tem uma resolução muito pior. Paciência. Em todo caso, quem quiser pode ver o clipe aqui.

OBS²: Tá bom, desisto. Acho que isso não vai funcionar. Parece que o clipe dessa vez foi retirado do ar. Tento pela última vez.

Notas mentais

2007-11-26T01:40:00.000-02:00

- Nunca sair de casa no horário de uma partida do Flamengo.

- Nunca provocar crianças flamenguistas.

- Aprender a diferenciar fogos de tiros.

- Nunca sair correndo com um copo de café quente na mão.

- Nunca pedir um café tamanho grande só porque o copo é mais bacana.

- O Rio não é Londres.

Brevidades e obviedades

2007-11-24T22:31:00.000-02:00

Pondo-se a ruminar (não era o Nietzsche que dizia que para compreender sua filosofia era necessário “ser quase uma vaca”?), Brás Cubas chega à brilhante conclusão de que fixar o olhar ao nariz é ensimesmar-se, perder de vista o mundo exterior. Se o amor é procriação, o nariz é o equilíbrio.

Há, no entanto, uma outra ponta fundamental para a humanidade, e eu não falo aqui de drogas, seus enfumaçados. É a ponta do sapato ou do tênis. Quantas conversas chatas, quantas broncas tomadas, quantas horas sem ter o que fazer, quantos momentos constrangedores foram amenizados simplesmente com esse breve movimento de olhar para baixo? O elevador! Como andar de elevador sem poder olhar para a ponta do sapato?!

Eu fiquei pensando na importância da ponta do sapato ou do tênis para a civilização. Quantos vexames notórios, quantas brigas e guerras, quantos suicídios não foram evitados por conta dessa pontinha? Olhar para a ponta do sapato é conter boa parte da nossas pulsões, dos nossos instintos mais irracionais. A ponta do sapato é um dos pilares da civilização.

***

Perguntar ofende [1]:

Por que diabos as pessoas dizem, após dar uma opinião, que “ninguém é obrigado a concordar com a minha opinião, claro”? Não é claro que alguém não precise acatar a sua opinião. É o óbvio ululante, evidente, intuitivo, patente, manifesto, incontestável. As pessoas que dizem isso devem levar suas opiniões muito a sério, devem se levar muito a sério, só pode ser.

***

Perguntar ofende [2]:

Por que as pessoas sabem o que tem que fazer, sabem exatamente as conseqüências que o fazer ou o não fazer vão trazer e, mesmo assim, reclamam e dizem que o mundo conspira contra elas após o resultado evidente acontecer? Aliás, a pessoa que acha que o mundo e o universo vão ser dar ao trabalho de conspirar contra ela deve ser a mesma da pergunta [1]. A pessoa tem que se achar relevante demais.

***

Boa parte das visitas desse blog são fruto do texto sobre a palestra do professor americano Randy Pausch. Ultimamente as visitas aumentaram – o que me surpreendeu bastante. Fui ver se ele havia morrido, mas não, ele está para escrever um livro. O mais inusitado é que o livro ainda não escrito já teve os seus direitos comprados!

Não é uma temeridade comprar os direitos de um paciente terminal, antes do livro ser concluído? Esse fato só demonstra a pressa e a falta de critérios das editoras. Depois não sabem os motivos da quantidade de porcarias publicadas por aí. Não que isso me interesse, porque não leio mais os autores contemporâneos. Aliás, que vontade me deu de reler Ilusões perdidas, do Balzac!

***

Mas eu fiquei conjeturando sobre o que faria se soubesse da proximidade da morte. Sem dúvida não ia escrever um livro, de jeito nenhum. Mas depois pensei que é uma besteira esse tipo de raciocínio. Simplesmente não dá para se colocar nessa situação, não dá para imaginar o que é se sentir à beira da morte. Melhor ir tomar um sorvete de flocos.

Fundindo a cuca

2007-11-22T00:30:00.000-02:00

Acabei de ler n’O Globo que o livro Fora de órbita, do Woody Allen, vai ser lançado no Brasil em dezembro. A notícia me deixou tenso. Fiquei andando de um lado para o outro na sala aqui de casa até me cansar. A pergunta que me atormentava era aparentemente simples: “que diabos eu faço com esse livro?”.

Eu cresci assistindo aos filmes do Woody Allen. Meus pais sempre alugavam e eu acaba vendo uma parte aqui, outra acolá. Dificilmente agüentava assistir tudo, porque os filmes dele – mesmo as comédias mais bobas – não são tão fáceis para uma criança de 10 anos. Mas a figura daquele nova-iorquino franzino e careca me chamava muito a atenção. Seu jeito peculiar de falar, de mover os braços, suas neuroses, tudo aquilo era atraente demais. Não tinha como não ser bom.

Aos treze anos experimentei meu primeiro Woody Allen sozinho. Foi um momento crucial, porque eu deveria decidir se gostava ou não daquilo. Uns dias antes havia visto no cinema “Celebridades”, e admito que não gostei. Achei o filme chato, sem graça. Precisava tirar a prova dos nove. Fui na locadora e voltei para casa com “Um misterioso assassinato em Manhattan”. Hoje em dia admito que não é dos melhores, mas é um excelente filme. Não desgrudei mais. Subi no sofá e gritei, segurando a caixa do VHS: “Preciso ver tudo desse sujeitinho!”.

Levei realmente a sério isso e durante anos me alimentei basicamente de Woody Allen e Sucrilhos Kellogg's®. Não há nenhum exagero em dizer que Woody Allen moldou meu caráter, assim como não há exagero em dizer que Sucrilhos Kellogg's® diminuiu drasticamente minhas expectativas de vida. Durante uma época eu até gesticulava e gaguejava como ele. Boa parte das minhas neuroses, dos meus hábitos, do meu humor, da minha visão sobre relacionamentos, dos meus interesses, das minhas referências, enfim, meus modos de agir e de ser, são provenientes de "Annie Hall", "Hannah e Suas Irmãs", et cetera. Durante um tempo até a Diane Keaton foi meu modelo de mulher interessante, vejam só.

Não sei se essa minha fixação por Woody Allen é boa ou não. Eu aprendi muito com ele, mas também me tornei uma pessoa mais difícil de se lidar. Volta e meia, quando não sei muito bem como reagir a uma situação, me pego imaginando como seus personagens iriam se sair da enrascada. O problema é que eles nunca se saem muito bem, eles nunca sabem ao certo o que fazer.

Mas eu falo mais de Woody Allen outro dia. O problema aqui é o livro dele que será lançado em dezembro. Por que eu fiquei ambulando (sim, essa palavra parece não existir, mas tento institucionalizá-la desde os meus doze anos) pela sala até a exaustão? Porque eu nunca li um livro do Woody Allen. Essa não é a frustração. Pelo contrário, isso é uma defesa para uma possível decepção. O lançamento desse livro, no entanto, recoloca algumas questões que me atormentaram por muito tempo. Sempre evitei ler os livros dele porque queria guardar alguma coisa para quando já tivesse visto todos os seus filmes. O momento chegou, eu acho. Claro que existem os filmes inéditos já que, graças aos deuses do cinema, o velhinho de 71 anos continua na ativa. Mas tudo que há na locadora eu já vi, a maioria mais de uma vez.

É sempre bom rever os filmes do Woody Allen, mas nunca é a mesma coisa, nunca é a mesma surpresa, por mais que, em muitas ocasiões, eu tenho gostado mais quando vi pela segunda vez. Há vantagens em rever filmes: você pode ficar mais atento às interpretações dos atores, às sutilezas da direção e da fotografia, às piadas, às referências externas e internas (se não tivesse visto “A flor do meu segredo” do Almodóvar após assistir “Volver” nunca saberia que a história deste já está posta naquele, por exemplo) e, claro, as percepções nunca são as mesmas, já que o espectador será sempre diferente, normalmente mais maduro, com um gosto mais apurado, com mais bagagem. Mas raramente é um filme completamente novo.

Será que chegou a hora de engolir o medo (covardia?) e ler os livros do Woody Allen? Não sei, vou lá andar mais um pouco.

Música do dia

2007-11-20T15:43:00.000-02:00

Argh! Quanta teia de aranha nesse espaço! Mas vou retirando aos poucos esses bichos malditos daqui, prometo.

Vamos devagar, com uma Música do Dia (deveria ser música do mês, né?).

Como disse em algum lugar desse espaço, nunca gostei muito de música, ou pelo menos nunca liguei tanto. Poucas bandas me acompanham desde que eu era criança. Na verdade acho que não existe nenhum conjunto ou cantor que tenha ficado. Chico Buarque, por exemplo, eu ouvi quase tudo, na vitrola da minha avó. Hoje em dia simplesmente não suporto.

Durante uma época da minha adolescência eu ouvi muita música. “Jovens, envelheçam”. Este talvez seja um dos clichês rodriguianos máximos. Mas é verdade. Em música isso faz todo o sentido. O que eu ouvia na adolescência era, em boa parte, uma grande porcaria. Foi uma época ótima, e foi bom ter ouvido tantas coisas ruins e freqüentado tantos lugares insalubres, incluindo dimensões paralelas (não, eu nunca usei drogas).

A maioria das coisas que eu ouvia nessa fase me dá até certa vergonha hoje em dia, e eu realmente nunca mais tive a curiosidade de colocar os cd’s no aparelho de som (até porque eu não tenho aparelho de som). Outras eu ouço bem pouco, apenas por uma certa sensação besta de “volta às origens”, para achar graça do negócio todo. Mas algumas dessas bandas que eu ouvia ficaram. Coisas que eu realmente gosto. Uma delas é essa aí que segue, Fugazi. Na verdade não ouvia há algum tempo, mas tive um lapso mental e voltei a escutar algumas bandas de hardcore.

*Não sei bem o motivo (acho que problema no servidor), mas nem sempre a música está funcionando.

2007-11-14T17:40:00.000-02:00

O Pedro Sette Câmara, do blog O Indivíduo, fechou, nessa semana, um ciclo do “Domingo com poesia”, que só voltará depois do carnaval. Não poderia ser com poema melhor: “In Passim”, um dos meus preferidos do Bruno Tolentino. Deixo aqui a poesia e recomendo a todos que ouçam o áudio e leiam o texto do Pedro Sette Câmara lá no site.

In Passim

Tudo vai-se acabando, tudo passa
do que é ao que era. É tudo mais
ou menos uns vestígios de fumaça
no espaço do que deixas para trás.

E tudo o que deixaste ou deixarás
de manso ou de repente, sem que faça
diferença nenhuma no fugaz,
é assim como a garoa na vidraça:

intimações de lágrima delida.
Não valeu chorar nada. Nem te atrevas
a lamentar-te à porta da saída,

pois pouco importa a vida como a levas,
que ela te leva a ti, de despedida
em despedida, a uma lição de trevas.

(In)Segurança ontológica

2007-11-14T02:40:00.000-02:00

Só o passado verdadeiramente nos pertence.

O presente... O presente não existe:

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

O futuro diz o povo que a Deus pertence.

A Deus... Ora, adeus!

(Manuel Bandeira)

Gostaria de ter a confiança de Manuel Bandeira no passado, mas é impossível. Cada vez mais me convenço de que não é possível confiar em nada, de que coisa alguma possui um mínimo de estabilidade, de segurança.

Não, o passado não nos pertence. Se o futuro não está ao nosso alcance, e portanto não podemos ter controle sobre ele, e o presente é sempre fugidio, o passado tampouco existe em si. E mesmo que exista, isso é irrelevante, porque ele não pode ser apreendido como algo estável, uma vez que o passado está em nós, e não no mundo. O que vale mesmo é a impressão do passado.

Não importa se o seu primeiro beijo foi deste ou daquele jeito, se a sua festa de aniversário de 3 anos foi animadíssima ou um saco, se aquela garota que você conheceu no carnaval era de fato deslumbrante ou assustadora. No final, o que conta é a lembrança que trazemos daqueles momentos, a forma como moldamos, em nós mesmos, a situação vivida. Pensando assim, me sinto tentado até concluir que o Passado, com pê maiúsculo, não existe, pois tudo são reelaborações presentes, de momentos que, a seu tempo, também foram presentes.

Mas voltemos ao objetivo desse texto. O grande problema de se dar conta de que a todo tempo estamos reelaborando o passado, de forma involuntária, diga-se, é perceber que até aquilo que tínhamos de mais precioso, e a princípio seguro, pode perder-se, pode tornar-se uma lembrança ruim ou ao menos pior do que aquela original. E o mais duro é que sabemos que dificilmente haverá volta, pois os fatos jamais se repetirão e novamente dependeremos de nossas elaborações mentais.

E eu não falo aqui da substituição de uma lembrança por outra, quando, por exemplo, relemos um livro ou revemos uma paisagem e essa segunda impressão acaba afetando nossa memória e tomando o lugar da anterior. Há livros, por exemplo (e não necessariamente os que mais gosto, mas normalmente aqueles que me trazem algum tipo de recordação extra-leitura, além do prazer do livro em si), que simplesmente não releio ou sequer penso sobre, como uma espécie de auto-defesa.

A coisa, me parece, fica mais grave quando, por alguma outro motivo – como uma informação nova, uma outra lembrança antes adormecida, uma revelação no presente ou, para ficarmos em termos mais gerais, simplesmente uma nova perspectiva das situações, como aquela que temos após um longo período de reflexão ou amadurecimento – esse passado é alterado e tudo aquilo em que se acreditava vira fumaça. E aí, o que você faz? O passado não é algo simples de esquecer, cobra seu preço e somos obrigados a carregá-lo, querendo ou não.

Eu não sei como lidar com essa situação. Ver o passado que você conhecia, aquele que “verdadeiramente nos pertence”, como diz o Bandeira, indo embora, desmoronando e se tornando algo pior é muito duro, muito penoso. “Perder” o passado é, também, perder uma parte da sua vida, sem maiores perspectivas de recuperação.

O céu

2007-11-12T01:07:00.000-02:00

Não sei bem o motivo, mas o céu vem me incomodando muito ultimamente. Incomodando no bom sentido, de instigar. É uma mistura estranha de medo, assombro e mistério. O céu do Rio anda muito estranho por esses dias, e eu tenho dedicado um bom tempo a ficar parado, só observando a movimentação das nuvens, coisa que nunca fui de fazer.

Aliás, olhar para cima é algo que muda completamente a sua perspectiva das coisas. Na pressa do dia-a-dia nunca olhamos para o alto, para os edifícios, para as árvores. Outro dia me dei conta de que nem o meu prédio eu sabia direito como era, porque simplesmente chego e olho direto para a portaria. Agora tenho observado muito os prédios (horrorosos, deus, como são feios os prédios), e isso dá, de verdade, uma nova visão das coisas, espacialmente falando. O céu muda de acordo com os tamanhos e as formas, as ruas ficam mais ou menos estreitas, o clima fica diferente. É muito pouco olhar só pra frente e para baixo.

Deixo aqui algumas das imagens do céu que mais gosto.

Tradicionalismo culinário e um pouco de Gilberto Freyre

2007-11-08T18:00:00.000-02:00

Eu não vou aqui discutir se o povo brasileiro é ou não conservador. Esse tema é um topos clássico das ciências sociais brasileiras e me meter a falar desse assunto neste blog implicaria, ou uma simplificação muito grosseira do tema, ou um debate acadêmico demais, pouco adequado para esse espaço.

Mas achei no mínimo curiosas as propagandas do restaurante carioca La Mole, que, como vocês podem ver, apelam para o antigo em detrimento do novo, para o tradicional e já conhecido no lugar das modernosas experimentações. Isso não é nada comum no meio da publicidade. Muito pelo contrário, as propagandas procuram sempre mostrar o quanto o produto apresentado é inovador e diferente, e que está aí para revolucionar as mesmices de sempre. Os propagandistas fazem isso porque partem do princípio de que as pessoas querem coisas novas e inusitadas, ou porque querem nos convencer de que seus produtos são capazes de superar o que já nos é oferecido. As propagandas, então, nos exortam a experimentar, a viver a vida perigosamente e essas coisas todas que vocês já sabem.

Mas não é tão óbvio assim que as pessoas sempre queiram as novidades. Pelo contrário, acredito que os pratos clássicos e típicos ainda possuem uma força poderosa em nossa cultura gastronômica. Por isso acho interessante a propaganda do La Mole, que investe em parodiar as invencionices para marcar as qualidades do “arroz com feijão”, para ficarmos em expressões culinárias. Tenho curiosidade de saber quais foram os resultados que o restaurante já colheu com sua publicidade, mas acredito que tenham sido positivos, independente do povo brasileiro ser ou não conservador.

Agora, reparem só na propaganda do “Avestruz à piamontesa”. Eles dizem que o arroz à piamontesa deles é uma adaptação da receita original! Eu até pensei em ir ao La Mole, só por causa da propaganda que eles fizeram, mas sabem como é, sou um reacionário da culinária, sou um tradicionalista gastronômico, sou um purista do arroz à piemontese.

***

Logo que vi as propagandas do La Mole fiquei com vontade de reler o “Manifesto Regionalista”, do Gilberto Frerye. O tema principal do “Manifesto” consiste na discussão das tensões entre tradição e modernidade no Brasil do princípio do século passado. O texto, lido no Primeiro Congresso Regionalista do Recife (1926), procura enfatizar a “reabilitação de valores regionais e tradicionais” da região nordestina, que estariam, segundo o Autor, desaparecendo por conta do “furor neófilo de dirigentes que, entre nós, passam por adiantados e progressistas, pelo fato de imitarem cega e desbragadamente a novidade estrangeira”. O Mestre de Apipucos debruça-se particularmente na perda das tradições culinárias: “toda essa tradição [culinária] está em declínio ou, pelo menos, em crise, no Nordeste. E uma cozinha em crise significa uma civilização inteira em perigo: o perigo de descaracterizar-se”, diz o Autor.

Deixo aqui alguns dos trechos mais interessantes (curiosos, na verdade):

E sempre muito lírico, o português foi dando aos seus doces e quitutes, no Brasil, nomes tão delicados como os de alguns de seus poemas ou de seus madrigais: Pudim de Iáiá, Arrufos de Sinhá, Bolo de Noiva, Pudim de Veludo. Nomes macios como os próprios doces. E não apenas nomes de um cru realismo, ás vezes lúbricos, como "barrigas de freira"

Sobre as negras baianas: mulheres, quase sempre imensas de gordas que, sentadas á esquina de uma rua ou á sombra de uma igreja, pareciam tornar-se, de tão corpulentas, o centro da rua ou do páteo da igreja. Sua majestade era ás vezes a de monumentos. Estátuas gigantescas de carne. E não simples mulheres iguais ás outras.

O próprio côco verde é aqui considerado tão vergonhoso como a gameleira, que os estetas municipais vêm substituindo pelo "ficus benjamin" (...) Ao voltar da Europa há três anos, um dos meus primeiros desapontamentos foi o de saber que a água de côco verde era refresco que não se servia nos cafés elegantes do Recife”.

Raras são hoje, as casas do Nordeste onde ainda se encontrem mesa e sobremesa ortodoxamente regionais: fôrno e fogão onde se cosinhem os quitutes tradicionais á boa moda antiga. O doce de lata domina. A conserva impera. O pastel afrancesado reina.

As novas gerações de moças já não sabem, entre nós, a não ser entre a gente mais modesta, fazer um doce ou guisado tradicional e regional. Já não têm gôsto nem tempo para lêr os velhos livros de receitas de família. Quando a verdade é que, depois dos livros de missa, são os livros de receitas de doces e de guisados os que devem receber das mulheres leitura mais atenta. O senso de devoção e o de obrigação devem completar-se nas mulheres do Brasil, tornando-as boas cristãs e ao mesmo tempo boas quituteiras para assim criarem melhor os filhos e concorrerem para a felicidade nacional. Não há povo feliz quando ás suas mulheres falta a arte culinária. É uma falta quase tão grave como a de fé religiosa.

Ah, o céu...

2007-11-06T00:05:00.000-02:00

Digamos que ando sem vontade de escrever. Ou falta de criatividade. Ou falta de tempo. Ou falta de assunto. Vocês escolhem.

Deixo por hoje essa fotografia, tirada nesse último fim de semana, em Teresópolis, no cair da tarde. Eu achei bonita. Acho céu uma coisa muito bonita. Escrevi, aliás, um texto sobre a luz do céu nos quadros do pintor flamengo Joachim Patinir. É um dos primeiros textos desse blog. Se alguém se interessar, está aqui.

Algumas fotos novas lá no Flickr

Dá-lhe Montaigne!

2007-11-05T02:49:00.000-02:00

Trecho do “plano-piloto para poesia concreta” (1958), de Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos.

poesia concreta: produto de uma evolução crítica de formas dando por encerrado o ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal), a poesia concreta começa por tomar conhecimento do espaço gráfico como agente estrutura. espaço qualificado: estrutura espácio-temporal, em vez de desenvolvimento meramente temporístico-linear, daí a importância da idéia de ideograma, desde o seu sentido geral de sintaxe espacial ou visual, até o seu sentido específico (fenollosa/pound) de método de compor baseado na justaposição direta – analógica, não lógico-discursiva – de elementos. “il faut que notre intelligence s’habitue à comprendre synthético-ideographiquement au lieu de anlytico-discursivement” (apollinaire). eisenstein: ideograma e montagem.

*bocejo*

Poesia "beba coca cola" (1957), de Décio Pignatari

Poesia "O ovo" (300 a.C), de Simias de Rodes

Poesia "ovonovelo" (1956), de Augusto de Campos

Dá-lhe Montaigne!

Ensaios, vol. 1, cap. LIV, “Das vãs sutilezas” (aprox. 1580), de Michel de Montaigne:

“Os homens recorrem por vezes a sutilezas fúteis e vãs para atrair nossa atenção. Assim, os que escrevem poemas inteiros em que todos os versos começam pela mesma letra. Na antiga literatura grega deparamos com poemas em forma de ovo, de bola, de asa, de machadinha, obtidos mediante a variação das medidas dos versos que se encurtam ou alongam para, em conjunto, representar tal ou qual imagem (...) É prova irrefutável da fraqueza de nosso julgamento apaixonarmo-nos pelas coisas só porque são raras e inéditas, ou ainda porque apresentam alguma dificuldade, muito embora não sejam nem boas nem úteis em si”.

Onde foram parar meus princípios?

2007-11-04T22:01:00.000-02:00

Não é que desde que comecei a estudar Freud lembro dos meus sonhos, tento analisá-los e tudo faz um sentido danado? Eu heim!

Academia de ginástica

2007-11-01T00:14:00.000-02:00

Hoje eu me matriculei pela terceira vez em uma academia de ginástica.

Na primeira vez, na hora de fazer o exame físico, o instrutor pediu que eu tirasse a camisa: não fazia isso em público há uns cinco anos. Observei o balançar de sua cabeça, em negação. Ele olhava para a ficha que tinha em mãos e para as minhas costelas, quando lançou um: “você é todo errado, heim”. Tomei isso como um elogio: “vai ver que por errado ele quis dizer diferente, e por diferente alguma coisa especial, que foge do padrão”. Eu, o rapaz especial da academia, fui todo feliz no dia seguinte, completamente a fim de levantar uns supinos (supino é alguma coisa que se levanta?). Percebi que o instrutor não tirava os olhos da minha camiseta. Num dado momento ele vira pra mim e pergunta o que estava escrito nela. Era uma camiseta da banda californiana Black Flag:

- Black Flag

- Que quer dizer...

- Bandeira negra

- É racista essa coisa aí?

- De jeito nenhum!

- Tu é racista, né? Aí, se tu for racista eu vou chamar os meus colegas pra te encher de porrada.

- Que isso! Deve ser algum mal entendido! Longe de mim!

E assim terminou minha primeira saga em busca do corpo perfeito.

Ano passado resolvi tentar outra vez. Escolhi uma roupa que não pudesse afetar qualquer minoria. Por coincidência, quando cheguei no instrutor, havia um senhor de 72 anos também fazendo sua série. Talvez para poupar tempo o professor de ginástica deu a mesma série para nós dois. Achei estranho: um rapaz de 20 anos e um senhor de 72 fazendo os mesmos exercícios? Olhei com pena para o vovô: sabia que ele não resistiria. Nossos horários eram bastante próximos e pude perceber que meu colega de cabelos brancos era um bocado persistente. Passado um mês era hora de renovar a série. Fomos vovô e eu falar com o Jim Carrey (eu dou nomes aleatórios para os instrutores). O que aquele senhor tão esforçado pensaria quando Jim diminuísse sua carga e aumentasse vertiginosamente a minha? Mas não é que, para minha surpresa, O Máscara resolveu aumentar a série do Costinha (eu também dou nomes aleatórios aos alunos)? A minha seria tão forte que possivelmente eu teria que pedir para que o instrutor pegasse mais leve. Ele olhou para mim de forma estranha – logo imaginei que minha camisa pudesse conter alguma referência racista – e disse: “é, vamos manter assim um pouco mais?”. Na hora juro que não entendi direito, e simplesmente consenti. Depois, enquanto levantava alguns (poucos) supinos (supino é alguma coisa que se levanta?), é que me dei conta que o desempenho do senhor de 72 anos havia sido melhor do que o meu. Ainda continuei na academia por mais um mês, mas acabei desistindo ao perceber que aquele simpático senhor de cabelos brancos além de fazer uma série esmagadoramente mais pesada do que a minha ainda por cima conseguia correr o dobro de tempo na esteira.

Pois bem, hoje, como já disse, fui estrear a minha terceira academia. E não é que, na hora de fazer a série, dei de cara com uma menina branquinha e magrinha, bonitinha mesmo, com um livro do Goethe debaixo do braço (Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister – espirituosamente ainda perguntei se ela utilizaria esse “tijolinho” como peso)?! Ao explicar que fazia ciências sociais, ficamos um tempo discutindo o conceito lukácsiano de reificação enquanto fazíamos abdominais em uma bola gigante de borracha amarela. O resto você já imaginam: passamos horas andando na esteira e recitando Virgílio e nos questionando sobre a superioridade ou não de Balzac sobre Stendhal – ela argumentava que O vermelho e o negro fluía melhor, que a narrativa era menos truncada, e eu insistia em ressaltar as qualidades sociológicas do autor da Comédia Humana. Depois, enquanto levantávamos nossos respectivos supinos (supino é alguma coisa que se levanta?), relembramos alguns apelidos divertidos que o José Guilherme Merquior dava a certos filósofos, tais como Derridá-ou-desce e Foucault, o Nietzsche calvo de Saint-Germain-des-Prés, e ficamos nós também dando apelidos engraçadinhos aos instrutores e aos alunos.

*Tá bom, tirando o trecho que envolve a menina branquinha e magrinha juro que todo o resto é verdade.

Meme

2007-10-31T02:23:00.000-02:00

O negócio é que eu gosto de modinha. Então segue o meu primeiro meme, que peguei no As Metamorfoses de Psiquê.

Uma hora: Aurora – em parte por causa do filme, em parte porque eu quase nunca vejo (tenho o péssimo hábito de acordar tarde, porque tenho o péssimo hábito de dormir absurdamente tarde), e em boa parte porque me dá a esperança de que há esperança.

Um astro: Sempre tive uma fixação por Vênus, acho que por causa da deusa romana mesmo.

Um móvel: De uma cadeira aqui de casa na qual li alguns dos meus livros preferidos (depois disponibilizo a foto no Flickr).

Um líquido: Coca-cola, o líquido sagrado, o ouro negro.

Uma pedra preciosa: De verdade, meus conhecimentos sobre pedra preciosa tendem a zero.

Uma árvore: Ipê amarelo, porque é lindo, frágil e era o nome de uma produtora de desenhos infantis que eu adorava.

Uma flor: Gosto de hortências, porque me lembram as férias da minha infância em Teresópolis.

Uma cor: Azul, sempre azul.

Um animal: Peixes costumam me entreter.

Uma música: A Paixão Segundo São Mateus, do Bach, porque me lembra o filme O Sacrifício, do Andrei Tarkovski e eu fico todo arrepiado.

Um livro: Um só? Acho que O Vermelho e o Negro, do Stendhal, porque nunca consegui chegar perto de compreender Julien Sorel, mesmo tendo ele tão claro na minha mente.

Uma comida: Chocolate é comida, né?

Um lugar: There is no place like our home

Um verbo: Respirar, porque é algo que eu deveria fazer mais.

Uma expressão: “É batata!”

Um mês: Abril

Um número: 7, sei lá o motivo

Um instrumento musical: Clarinete, porque é o instrumento que o Woody Allen toca.

Estação do ano: Outono, porque gosto de folhas amarelas secas pelo chão e do clima agradável.

Um filme: Vixi... Aurora (1927), do Murnau, porque ele fala sobre todos os temas que me incomodam atualmente, e já era o meu filme preferido antes, por outros motivos.

Era pra passar o meme para cinco pessoas. Como não tenho nenhuma intimidade com qualquer blogueiro, fica em aberto.

A falta de criatividade que assola a indústria de biscoitos

2007-10-29T22:00:00.000-02:00

A única parte do supermercado que me interessa minimamente é a dos biscoitos. No entanto algo vem me chateando bastante: o que aconteceu com a criatividade das indústrias biscoiteiras? Há alguns anos não há nenhuma opção além dos tradicionais Oreo, Goiabinha (o tal do Roladinho de Goiaba), Trakinas, Bono, Passatempo, Chocolícia, Chocookie, o Biscoito da Vaquinha (de pomposo nome Leite Maltado), etc. As únicas variações são algumas misturas esdrúxulas de recheios ou uma certa onda maldita de chocolate branco. Parece-me que a última grande invenção do mundo dos biscoitos foi a Tortinha, mas isso já faz muito tempo. Em compensação, alguns clássicos não agüentaram a passagem dos anos. Falo, claro, do Mirabel e do Fofy, que fazem muita falta no mundo dos apreciadores de besteiras.

Enfim, fica aqui minha nota de preocupação com o vigor e inventividade desta tão necessária indústria, cujos produtos me acompanharam diariamente nas tardes modorrentas, enquanto, esparramado no sofá, assistia Sessão da Tarde.

Montaigne

2007-10-26T15:53:00.000-02:00

Conheci Montaigne há pouco tempo, o que é uma pena. Recomendo a leitura dicumforça. Depois comento mais alguma coisa sobre ele, mas adianto que é uma das minhas leituras de cabeceira atualmente. Agora colo aqui apenas um trecho dos seus Ensaios (Ensaio I, cap. XXXIX, Da solidão), que tem muito a ver com o penúltimo post. Infelizmente não achei o texto em português, então vai em espanhol mesmo - não acredito que seja um problema.

Como dijeran a Sócrates que un individuo no había modificado su condición después de haber hecho un viaje: «Lo creo, respondió, sus vicios le acompañaron.». “¿Por qué ir en busca de regiones alumbradas por otro sol? ¿Acaso basta para huirse así mismo el huir de su país?”. Si el cuerpo y el alma no se desligan del peso que los oprime, el movimiento concentrará sólo la carga, como en un navío las mercancías ocupan menos espacio después del viaje. Mayor mal que bien se procura al enfermo haciéndole cambiar de lugar; el mal se comprime con el movimiento, como la estaca se introduce más en la tierra cuanto más se la empuja. No basta dejar el pueblo, no basta cambiar de sitio, es preciso apartarse de la general manera de ser que reside en nosotros, es necesario recogerse y entrar de lleno en la posesión de sí mismo. “He roto mis ligaduras, me diréis. ¿Pero acaso el perro que después de prolongados esfuerzos logra por fin escapar, no lleva casi siempre consigo buen trozo de su cadena?” Llevamos con nosotros la causa de nuestro tormento. No poseemos libertad completa; volvemos la vista hacia lo que hemos dejado y con ello llenamos nuestra imaginación: “Si nuestra alma no está bien gobernada, ¡cuántos son los combates que tenemos que sostener y cuántos los peligros que tenemos que afrontar! ¿Qué cuidados, qué temores, qué inquietudes no desgarran al hombre víctima de sus pasiones? ¿Qué estragos no producen en su alma el orgullo, la licencia, la cólera, el lujo y la ociosidad?”

Radica el mal en nuestra alma, y por consiguiente de ella no puede desligarse. Así, pues, es inevitable que aquélla se recoja y se asile en sí misma: tal es lo que constituye la soledad verdadera, que puede gozarse en medio de las ciudades y de los palacios, pero que se disfruta, sin embargo, con mayor comodidad en el aislamiento. Y pues que tratamos de vivir solos, prescindiendo de toda compañía, hagamos que nuestro contentamiento dependa únicamente de nosotros; desprendámonos de todo lazo que nos sujete a los demás; ganemos conscientemente él arte de vivir conforme a nuestra satisfacción.

Verdades

2007-10-26T15:50:00.000-02:00

There's no place like our home.

Vou-me embora pra Caxambu

2007-10-21T21:00:00.000-02:00

Está bem, Caxambu não daria um poema*. Mas é pra lá que eu vou, no 31° encontro da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS), que começa dia 22 de outubro, também conhecido como amanhã. A decisão de ir só foi tomada hoje (devido a vários inconvenientes), então não deu tempo de prepara nada. O blog vai ficar parado durante esse tempo, pois acho muito difícil postar alguma coisa de lá. Mas quem sabe eu não dou um alô para vocês?

Caxambu não vai ser minha Pasárgada. Nem a cama, vejam só, será a que escolherei! Mas acredito que a viagem será boa. Fujo um pouco do calor do Rio e deixo algumas coisas para trás, o que nem sempre é bom. Contudo, algumas vezes faz-se necessário. Não adianta só mudar de paisagem, pois as coisas estão dentro de nós. Assim como Gretta Conroy, do fabuloso conto The Dead, de James Joyce, carregamos sempre conosco os nossos vivos e os nossos mortos. Não importa onde estivermos, sempre nos farão companhia. Todos nós trazemos na alma o nosso Michael Furey.

Mas Caxambu (do tupi Catã-mbu, ou “água que borbulha”) vejam só, é o maior complexo hidromineral do mundo, seja lá o que isso signifique. Quem sabe eu não consigo tempo para me energizar e revitalizar um pouco? Dentre as principais atrações da cidade, encontra-se um agradável “city-tour” de charrete e a visita “à (sic) criatórios e exposições de cavalos mangalarga marchador”. Não posso deixar de perder! Além do mais, dei sorte com a data do Congresso. De 20 a 30 de outubro essa aprazível cidade mineira “recebe e hospeda o Mestre Internacional de Xadrez, o cubano Gerardo Lebrero, que realizará demonstrações e fará palestras divulgando o esporte dos mestres”. A viagem promete fortes emoções!

Por enquanto é isso.
Abs.

*Na verdade existe um poema de Rui Barbosa sobre Caxambu!

***

- Não deixem de ler o genial jornal Caxambu Notícias (essa edição é de 2006, mas não aposto em muitas novidades). Atenção especial na coluna do impagável erudito Olavo Onunlavo, e não esqueçam de anotar o nome do Victor Luiz Pereira da Silva, um top model infantil que ainda vai dar o que falar.

- Quem gosta do Manú Bandeira pode escutar aqui Vou-me embora pra Pasárgada sendo recitada pelo próprio autor.

- Há um belíssimo filme baseado no conto do James Joyce acima citado: Os vivos e os mortos (na tradução brasileira), do John Huston. É impossível dizer qual o melhor, se o livro ou o filme, mas essa me parece a mais bem sucedida adaptação de uma obra literária já feita para o cinema.

Saindo de uma celebração de Dia de Reis em Dublin – isso já no final do filme – Gretta Conroy (interpretada por uma formidável Anjelica Huston) ouve uma tradicional canção irlandesa, "The Lass of Aughrim", que evoca involuntariamente na personagem recordações de sua juventude, as lembranças de Michel Furey, um ex-namorado que morrera de pneumonia, ao tentar vê-la de noite, em um rigoroso inverno irlandês. O vídeo que segue é o momento exato em que Gretta ouve a música. Reparem nas expressões do rosto de Anjelica Huston, sua respiração lenta, como se a vida (perdida) estivesse passando na sua frente, com um misto de felicidade pelos momentos vividos e da angústia da perda, da impossibilidade de recuperar o que já passou (no verso mais triste da língua portuguesa, “A vida inteira que podia ter sido e que não foi”). Reparem isso, principalmente, quando seus olhos abrem e se enchem de lágrimas, para fecharem novamente, agora em um aparente tom de resignação. Não sabemos se Gretta balança a cabeça com a melodia da tradicional música irlandesa ou em negação e lamentação. Acredito que pelos dois motivos. Gabriel Conroy, marido de Gretta, observa tudo do pé da escada, sem compreender as emoções que atravessam sua mulher. É uma das cenas antológicas do cinema, das mais emocionantes, não tenho dúvida.

Alguém ainda quer ler alguma coisa sobre Tropa de Elite?

2007-10-19T15:30:00.000-02:00

Eu dei, meio a contragosto, sete moedinhas de um real para a bilheteira. Até tentei pegar de volta as duas últimas, mas não deu certo – a moça me olhou com uma cara estranha e fiquei um pouco constrangido. Eu não vejo um filme brasileiro há uns dois anos, desde o bom Cinema, aspirinas e urubus. Não faço questão nenhuma de ver filmes nacionais e não sairia de casa para ver Tropa de Elite no cinema, não fosse toda a polêmica que gerou. Polêmica normalmente é bom sinal.

Ainda assim fui receoso. Na sala não havia mais ninguém. Claro, todo mundo no Rio já viu, seja na cópia pirata, seja na pré-estréia (quantas pessoas cabem no Odeon? É impressionante como todo mundo viu Tropa de Elite na pré-estréia). Eu era a única pessoa que não tinha visto o filme, o que explica a sala vazia. Imagino que eles tirem Tropa (para os íntimos) de cartaz na próxima semana.

Todos já comentaram sobre o filme. Eu não tenho muita coisa a acrescentar ao debate. Muito provavelmente não tenho nada. Acho uma besteira dizer que é fascista. Por que ele é narrado por um policial do Bope? Alguém precisava contar a história. Se não fosse o policial do Bope ia ser um drogadinho da PUC (ou da UFRJ, ou da UERJ...), um PM, um ongueiro ou um traficante (os personagens centrais). Não me parece que qualquer uma dessas visões fosse menos limitada do que a apresentada. Podia até ser interessante a presença de mais de um narrador, mas isso talvez inviabilizasse o filme. Havia ainda a opção de ser um narrador onisciente – panóptico?, para ficarmos em termos foucauldianos –, alguém que fosse dar a impressão de que o que está ali exposto é A Verdade, A Realidade. Aí sim, Tropa poderia, sem maiores dificuldades, ser chamado de totalitário. Só o fato de ficar patente que o narrador é parcial já ajuda a desmontar a tese do “Tropa fascista”.

Ok, o filme é narrado de uma perspectiva favorável ao Bope, a tropa de elite da Polícia Militar carioca. O narrador, o Capitão Nascimento, procura a todo custo defender moralmente suas práticas, justificar seus atos e criticar o que não lhe convém. Se fizesse o contrário, aí sim não teria sentido. Sim, o Bope é apresentado como incorruptível, ainda mais se comparado à pífia Polícia Militar tout court exposta no filme – pequena, pobre, preguiçosa, desarticulada, corrupta.

Mas me parece um passo gigantesco afirmar que Tropa de Elite faz apologia do Bope, ou que é reacionário, ou que é fascista. Lembremos como são as operações da tropa de elite. O que marca suas ações é a virulência, a ação direta, a ilegalidade, a ausência completa de direitos humanos, o ódio. São várias as execuções sumárias. O tal saco de tortura é utilizado inúmeras vezes ao longo do filme. Um rapaz é espancado simplesmente por ter um tênis mais caro do que deveria. Quais são os cânticos da “seita”? “Homem de preto o que é que você faz? Faço coisas que assustam Satanás!” e “homem de preto qual é a sua missão? É invadir favela e deixar corpo no chão”. Que eu saiba a sociedade brasileira ainda não considera Satanás como padrão de moralidade.

O próprio Capitão Nascimento se arrepende de ter deixado morrer um “fogueteiro” (ou coisa que o valha), ao ver a mãe do menino chorando na sua frente. Aliás, o altivo e intransponível Capitão passa o filme inteiro em estado de depressão, tenso, com suadeiras e tomando remédios. No final, se descontrola e agride verbalmente sua esposa. Ele sabe que aquela vida não vale a pena, por mais que, em sua narração, não deixe isso transparecer.

Eu não assisti ao documentário Ônibus 174, do diretor de Tropa, José Padilha. Mas pelo que me contaram é uma tentativa de mostrar os condicionamentos sociais que levaram o seqüestrador a cometer seu crime. Possivelmente é um sociologismo barato, não sei. Mas foi isso que me veio à cabeça logo que li a epígrafe de Tropa de Elite, que indica o condicionamento do homem às suas circunstâncias. O que Padilha procura mostrar em seu novo filme, ao meu ver, é como se dá o condicionamento no interior de uma instituição policial, o Bope, a ponto de tornar seus membros em uma, as palavras são de Che Guevara, "efetiva, violenta, seletiva e fria máquina de matar". É só pensar no personagem André Matias.

Antes de realizar o treinamento desumano dos “Caveiras” o rapaz era tranqüilo, convivia com os cabeças de fumaça e narinas de pó de sua faculdade (por mais que não compactuasse com aquilo), se apaixonou pela [belíssima] ongueira Maria, se comoveu com a criança cegueta... Tinha, enfim, uma certa ponderação em suas atitudes. No final do filme vemos um monstro, alguém impiedoso, tomado pelo ódio. Tropa termina com o outrora simpático Matias atirando a sangue frio na cara de um traficante. Mostrar isso é defender o Bope? Não me parece, realmente não me parece.

Eu não sou nenhum conhecedor de Michael Foucault, e me corrijam se eu estiver errado. Vou forçar a barra, admito. Mas o a princípio vilipendiado filósofo francês, esse Nietzsche calvo de Saint-Germain-des-Prés (Merquior), me parece, ajuda a sustentar o filme. Nada de Capitão “Kant” Nascimento versus Bonde do Foucault, como quer o Reinaldo Azevedo (fraquinho fraquinho o artigo dele). Em seu livro Vigiar e punir Foucault procura mostrar, dentre outras coisas, como a “disciplina”, através de um “microfísica” do poder, permite o controle das operações do corpo, tornando-o obediente e útil:

[Com as disciplinas] forma-se então uma política das coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma "anatomia política", que é também igualmente uma "mecânica do poder", está nascendo; ela define como se ter domínio sobre o corpo dos outros, não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos "dóceis". (Vigiar e Punir, 2003: 119).

Eu posso ter tido uma visão muito distorcida do filme, mas apesar do narrador ser alguém do Bope, alguém que defenda e nunca questione seus ideais, a obra de Padilha é um retrato horripilante do que as tais condições podem fazer com uma pessoa. No caso, as condições são várias: a pobreza da sociedade, a hipocrisia de seus agentes sociais, o despreparo e a falta de condições materiais da polícia, mas principalmente a brutalidade que se exige para a preparação da tropa de elite, a ausência completa de limites morais: a violência desproporcional e 'irracional' é um código de condutas, tanto para os bandidos quanto para a polícia. É um código de condutas da sociedade brasileira, aliás. Como esperar alguma coisa diferente? A preparação do Bope, inclusive, assemelha-se muito com os procedimentos disciplinares relatados por Foucault. Matias e Neto saem completamente outros da preparação: saem espumando ódio e intransigência, sedentos por sangue e vingança, atropelando sem puderes os direitos humanos e a legalidade. São corpos, agora, a serviço do Bope. O corpo e a alma deles pertencem ao Bope a partir daquele momento, como alguém anuncia no treinamento.

Eu saí do cinema com a mesma impressão que tinha antes sobre a hipocrisia criminosa dos cabeças de fumaça da classe média carioca, sobre a corrupção sistemática e o despreparo da PM e sobre o discurso vazio e contraditório das Ongs. Mas voltei para casa com horror às práticas do Bope, com sua covardia e seu cinismo. Os assassinatos a sangue frio e as torturas perpetradas pela “tropa de elite” em pouco se diferem daquelas praticadas pelos traficantes – não me satisfaço com a idéia de que um lado faz isso para proteger e o outro por maldade. E para justificar isso é possível, inclusive, usar o mesmo argumento (só que em sentido contrário) do Reinaldo Azevedo: Kant. Só devemos agir (moralmente) segundo máximas universalizáveis: “qualquer ação é justa se for capaz de coexistir com a liberdade de todos de acordo com uma lei universal, ou se na sua máxima a liberdade de escolha de cada um puder coexistir com a liberdade de todos de acordo com uma lei universal” (A metafísica dos costumes, 2003: 76-7). Isso não permite, portanto, que alguém, em nome da Justiça, cometa atrocidades, por mais que possua o “monopólio legítimo da violência”. O direito à coerção existe sim, mas não pode trazer consigo o solapamento dos direitos humanos.

Eu não vi fascismo nenhum no filme de Padilha. É uma história sem mocinhos, ninguém é poupado e todos são responsáveis. O fato de haver um narrador parcial não permite que a obra seja taxada de pró-Bope. É como aquela história, ou a piada é mal contada ou foi você que não entendeu. Eu achei o filme muito bem contado, logo... Mas aí a responsabilidade não é mais do diretor.

***

Fora isso, acho que vocês deveriam ler o texto do Idelber sobre o assunto, o melhor que li na Internet. Na verdade, eu deveria ter colocado o link antes do meu texto, para que vocês não precisassem ler isso aqui e fossem direto para o que já foi bem escrito sobre o filme. Lá no Idelber também há vários links com outras análises de Tropa de Elite.

Limpando a casa

2007-10-17T20:33:00.000-02:00

Muitas vezes é bom arrumar as coisas. Colocar algumas no lugar, tirar outras da gaveta e jogar fora o que não serve mais.

Pois resolvi começar pelo meu quarto. Achei que fosse fácil. Não, não é. De verdade, deveria ter tentado começar com algo mais simples do que o meu quarto. Agora estou aqui, com a minha mesa arrumada, mas descobrindo que não tenho espaço para guardar os livros. Então, eles estão no chão e em cima da minha cama. Também não tenho pasta para guardar as folhas e fotocópias da faculdade. Meu quarto ficou muito mais bagunçado do que era antes de tentar arrumar. E eu, ao invés de colocar a mão na massa, estou aqui, de camiseta sem manga (nunca usei isso na minha vida, por deus!, mas convenhamos, é fresquinho), comendo o biscoito da vaquinha, tentando postar uma foto do Flickr e vendo Seinfeld na tv. Tudo ao mesmo tempo.

Aliás, quem quiser ver a minha mesa antes e depois da desastrosa arrumação no quarto, clique aqui. (não, eu não consegui postar a foto do Flickr)

E sim, eu estou olhando para a tela do computador e sentindo um baita constrangimento por estar postando esse momento diarinho.

Questão

2007-10-17T14:34:00.000-02:00

É a primeira ou a última impressão a que fica?

Como ser conservador, liberal e socialista

2007-10-16T02:28:00.000-02:00

O texto que segue é em inglês, mas, para quem se interessa pelo tema, vale muito a pena a leitura. Seu autor, Leszek Kolakowski, escreveu uma das melhores (muito provavelmente a melhor) obras sobre o marxismo já publicadas, a monumental Main Currents of Marxism (1976-8). "How to be a Conservative-Liberal-Socialist" é um texto inteligente, e que procura mostrar como não há ambigüidades em perfilhar um pluralismo ideológico. Em tempos em que as posições políticas e ideológicas têm se polarizado tanto entre "esquerda" e "direita", esse pequeno artigo de Kolakowski serve como um documento importante de reflexão.

***

How to be a Conservative-Liberal-Socialist

Motto: "Please step forward to the rear!" This is an approximate translation of a request I once heard on a tram-car in Warsaw. I propose it as a slogan for the mighty International that will never exist.

A Conservative Believes:

1. That in human life there never have been and never will be improvements that are not paid for with deteriorations and evils; thus, in considering each project of reform and amelioration, its price has to be assessed. Put another way, innumerable evils are compatible (i.e. we can suffer them comprehensively and simultaneously); but many goods limit or cancel each other, and therefore we will never enjoy them fully at the same time. A society in which there is no equality and no liberty of any kind is perfectly possible, yet a social order combining total equality and freedom is not. The same applies to the compatibility of planning and the principle of autonomy, to security and technical progress. Put yet another way, there is no happy ending in human history.

2. That we do not know the extent to which various traditional forms of social life--families, rituals, nations, religious communities--are indispensable if life in a society is to be tolerable or even possible. There are no grounds for believing that when we destroy these forms, or brand them as irrational, we increase the chance of happiness, peace, security, or freedom. We have no certain knowledge of what might occur if, for example, the monogamous family was abrogated, or if the time-honored custom of burying the dead were to give way to the rational recycling of corpses for industrial purposes. But we would do well to expect the worst.

3. That the idee fixe of the Enlightenment--that envy, vanity, greed, and aggression are all caused by the deficiencies of social institutions and that they will be swept away once these institutions are reformed-- is not only utterly incredible and contrary to all experience, but is highly dangerous. How on earth did all these institutions arise if they were so contrary to the true nature of man? To hope that we can institutionalize brotherhood, love, and altruism is already to have a reliable blueprint for despotism.

A Liberal Believes:

1. That the ancient idea that the purpose of the State is security still remains valid. It remains valid even if the notion of "security" is expanded to include not only the protection of persons and property by means of the law, but also various provisions of insurance: that people should not starve if they are jobless; that the poor should not be condemned to die through lack of medical help; that children should have free access to education--all these are also part of security. Yet security should never be confused with liberty. The State does not guarantee freedom by action and by regulating various areas of life, but by doing nothing. In fact security can be expanded only at the expense of liberty. In any event, to make people happy is not the function of the State.

2. That human communities are threatened not only by stagnation but also by degradation when they are so organized that there is no longer room for individual initiative and inventiveness. The collective suicide of mankind is conceivable, but a permanent human ant-heap is not, for the simple reason that we are not ants.

3. That it is highly improbable that a society in which all forms of competitiveness have been done away with would continue to have the necessary stimuli for creativity and progress. More equaliity is not an end in itself, but only a means. In other words, there is no point to the struggle for more equality if it results only in the leveling down off those who are better off, and not in the raising up of the underprivileged. Perfect equality is a self-defeating ideal.

A Socialist Believes:

1. That societies in which the pursuit of profit is the sole regulator of the productive system are threatened with as grievous--perhaps more grievous--catastrophes as are societies in which the profit motive has been entirely eliminated from the production-regulating forces. There are good reasons why freedom of economic activity should be limited for the sake of security, and why money should not automatically produce more money. But the limitation of freedom should be called precisely that, and should not be called a higher form of freedom.

2. That it is absurd and hypocritical to conclude that, simply because a perfect, conflictless society is impossible, every existing form of inequality is inevitable and all ways of profit-making justified. The kind of conservative anthropological pessimism which led to the astonishing belief that a progressive income tax was an inhuman abomination is just as suspect as the kind of historical optimism on which the Gulag Archipelago was based.

3. That the tendency to subject the economy to important social controls should be encouraged, even though the price to be paid is an increase in bureaucracy. Such controls, however, must be exercised within representative democracy. Thus it is essential to plan institutions that counteract the menace to freedom which is produced by the growth of these very controls.

So far as I can see, this set of regulative ideas is not self-contradictory. And therefore it is possible to be a conservative-liberal-socialist. This is equivalent to saying that those three particular designations are no longer mutually exclusive options.

As for the great and powerful International which I mentioned at the outset--it will never exist, because it cannot promise people that they will be happy.

From Leszek Kolakowski, Modernity on Endless Trial (University of Chicago, 1990).

http://www.mrbauld.com/conlibsoc.html

Valores

2007-10-14T01:48:00.000-02:00

Por que violência explícita, corpos mutilados, cabeças decepadas e sangue jorrando não são proibidos para menores de 18 anos e cenas de sexo são? Por que as pessoas normalmente se sentem mais desconfortáveis em cenas envolvendo conteúdo sexual do que mortes e assassinatos?

Fados

2007-10-11T20:47:00.000-03:00

Escrevi isso aqui há um tempão e não sei porque esqueci de postar. São as minhas impressões do filme Fados, do Carlos Saura, que vi no Festival de Cinema do Rio.

Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,
Fica só, inteiramente!

[Fernando Pessoa]

Não há dúvida de que a música é a paixão de Carlos Saura. Desde a década de 1980 esse instigante diretor espanhol dedica-se quase exclusivamente a filmes que tenham a música não apenas como pano de fundo, mas como protagonista. E não somente no cinema. No dia da estréia de Fados, no Cine Odeon, seu filho desculpou-se pela ausência do pai, sob a justificativa de que este estava dirigindo uma ópera (Carmen, de Bizet) no moderníssimo Palau de les Arts, em Valência. O IMDb nos informa que o próximo trabalho de Saura em tela grande será Don Giovanni, e li por esses dias que o diretor pretende estudar as tradições musicais brasileiras para uma futura produção.

Fados é uma homenagem à música portuguesa. Não pretende contar a história do fado, retratar seus grandes nomes e muito menos resgatar suas raízes, por mais que acabe, de forma indireta, fazendo tudo isso. O filme não possui narrador e a única informação que recebemos aparece logo no início, quando uma legenda informa que o fado surgiu no século XIX. Apenas isso. O documentário (se é que podemos chamar Fados de documentário) não conta com nenhuma entrevista ou com qualquer linha narrativa central: são apenas seqüências em estúdio de conjuntos e cantores interpretando canções, além de dançarinos encenando ao fundo.

O que interessa ao diretor é retratar como esse popular e tradicional gênero musical é relido e reelaborado nos dias de hoje, seja em Portugal, no Brasil, na Espanha ou na África (não é à toa que o filme chama-se Fados, no plural). Logo na primeira cena percebe-se claramente a intenção de criar um impacto inicial. Um conjunto africano, cheio de crianças com roupas coloridas, faz, alegremente, algo bem próximo a um samba. Mas o fado não é uma música triste? Sim, o filme vai mostrar que, em sua maioria, a melancolia e a tristeza marcam o gênero. O que não faltam são típicas senhoras portuguesas debulhando-se em lágrimas ao cantar músicas que fariam nossos moderninhos emos chorarem... de vergonha! Mas Saura preocupa-se em indicar como o fado não é, de modo algum, unívoco. São várias as possibilidade de interpretação, por mais que mantenha uma certa tradição. Algo que me impressionou, aliás, foi a ampla variedade de faixas etárias entre os intérpretes.

Nesse sentido é um filme muito feliz. As canções escolhidas são belíssimas, idem as interpretações dos músicos e dançarinos, e saímos do cinema com um bom panorama da diversidade fadista e emocionados com o poder e carga emocional que as músicas trazem.

Fados, no entanto, peca em alguns aspectos. O fato de mostrar uma série ininterrupta de apresentações do início ao fim, sem narrador, sem diálogos e sem história pode cansar o espectador a partir de um certo momento. Por mais que mantenha um bom equilíbrio, há algumas apresentações fracas (a pior é a do brasileiro Toni Garrido, na minha opinião). O cenário também é muito repetitivo. Como em Tango (1998) (com o qual Fados guarda uma série de semelhanças), o diretor abusa do uso de telas, sombras e projeções – isso não é exatamente ruim, mas acaba tornando tudo muito monotemático. Talvez a idéia seja justamente dedicar atenção apenas à variedade dos fados ali cantados, sem importar muito o cenário.

Creio que Saura também poderia ter dado mais atenção à cidade de Lisboa. Não é possível compreender o fado sem a histórica capital portuguesa como referência, sem os segredos que guardam as ruelas de Alfama e do Bairro Alto. Talvez no intuito de mostrar que o gênero não se restringe apenas ao seu lugar de origem, o diretor tenha preferido não se dedicar a Lisboa. Uma pena. Na única cena em que imagens da cidade aparecem a sensação é de que aquilo que está sendo ali cantado ganha muito mais em significado.

Todavia, isso que trato como defeitos, tenho certeza, não incomodaria Saura. O trecho do poema que serve de epígrafe a este texto me parece a explicação de todo filme. Essa conhecida poesia de Fernando Pessoa é cantada em um certo momento de Fados. Parece-me que o que Carlos Saura procurou fazer foi justamente isso: na incapacidade de expressar em palavras todo o seu amor pela música em geral e pelo fado em particular, o diretor procurou simplesmente mostrar o fado em essência, inteiramente. E nada além das violas e da voz emocionada dos fadistas era necessário. As próprias apresentações de dança parecem, sob esse aspecto, um certo exagero frente ao “essencialismo” do diretor.

Apesar de uma certa irregularidade do filme, me parece que o maestro espanhol é plenamente feliz em suas intenções. A última estrofe da poesia de Fernando Pessoa é a seguinte: “Mas se isto puder contar-lhe / O que não lhe ouso contar, / Já não terei que falar-lhe / Porque lhe estou a falar...”. Sem falar uma palavra sequer Carlos Saura é capaz de revelar, na tela, todo seu amor pelo fado, pela música e, porque não, pelo cinema.

“O Brasil virou um chiqueiro. Gostava mais dele quando era apenas pardieiro”

2007-10-08T20:00:00.000-03:00

Eu tinha até começado a escrever um texto sobre esse tal de Ferréz (?), que cometeu um artigo na Folha de São Paulo de hoje sobre o assalto sofrido pelo apresentador Luciano Huck. Dentre as muitas sandices que o tal “rapper e escritor” (é assim que ele é apresentado pela FSP) rabiscou, ele diz, por exemplo, que:

No final das contas, todos saíram ganhando, o assaltado ficou com o que tinha de mais valioso, que é sua vida, e o correria ficou com o relógio.
Não vejo motivo pra reclamação, afinal, num mundo indefensável, até que o rolo (sic) foi justo pra ambas as partes.

É isso mesmo que vocês estão lendo. Esse é o novo significado de justiça, defendido por Ferréz, o nosso grande cientista político, o nosso Rousseau das quebradas. Exatos quarenta anos depois de Che Guevara ser capturado na Bolívia, após ser delatado pelos próprios camponeses locais, Ferréz, o nosso justiceiro, mostra que a chama terrorista del chancho continua acesa. Nas selvas da Bolívia o guerrilheiro não encontrou piedade ou compreensão quando, humilhado e maltrapilho, implorou para não ser fuzilado. Mas Ferréz pode dormir tranqüilo. Tenho certeza que nas matas verdejantes do jornalismo tupiniquim o “rapper e escritor” vai encontrar condescendência e apoio suficientes para sair carregado nos ombros do povo.

Pois bem, eu disse que havia começado a escrever um texto sobre o assunto. Mas não tenho nada a acrescentar a essa discussão. Não vale a pena perder tempo com caso perdido. Recomendo que leiam esse texto aqui (do qual tiro o título deste post) do Lefebvre de Saboya. Lá está o melhor resumo do artigo de nosso justiceiro da periferia: “Férrez faz questão de se tornar a vanguarda do atraso”. Sem mais.

Plano de leituras

2007-10-07T21:59:00.000-03:00

Após ler esse texto aqui do Paulo Polzonoff (aliás, para quem ainda não conhece o Polzonoff, leia aqui no Digestivo Cultural uma boa entrevista com ele) e refletir sobre as minhas futuras leituras, decidi que tenho que ler algumas coisas antes de mais nada, prioritariamente. Não volto ao mundo moderno (da Renascença para cá) sem antes dedicar um bom tempo aos gregos, latinos, à Bíblia e à Idade Média. Vou começar com o teatro grego: Ésquilo, Eurípides e Aristófanes (Sófocles eu já li). Acho que em outubro eu consigo ler o mais importante desses autores. Também pretendo dar uma estudada na poesia de Píndaro e na obra historiográfica de Heródoto. Depois, penso nos romanos. Paralelamente a essas leituras vou estudando a História da Literatura Ocidental, do Otto Maria Carpeaux (o primeiro dos oito livros – na minha edição da Alhambra – é dedicado justamente à “herança” grega e romana e ao mundo cristão), e, quando precisar, alguns livros e ensaios de especialistas nos autores ou no período.

E aí, alguém tem sugestões de leituras, de como organizar um plano de estudos, de livros sobre teatro e poseia grega?

É isso. Vou lá terminar, enfim, o Pai Goriot, do Balzac. O livro é ótimo, e o tempo absurdo que levei para lê-lo nada tem a ver com suas qualidades. O problema é do leitor aqui, claro. Amanhã começo Prometeu acorrentado, do Ésquilo.